线轴放下针揉了揉眼睛，抬头看到墙角坐着的人影是模糊的，像隔着一层水在观察。

线轴低下头继续绣，第三根线换到一半的时候屋外的天光暗了一度又恢复了。

他的眼皮越来越重，手捏针的力道逐渐变松，针在布面上滑了一下刺进了绷子边缘的木框里。

线轴随即清晰，把针拔出来继续绣，绣完了第二朵花。

他停下来的时候发现布面上染了一小片暗色的污渍，是手指上的什么东西沾上去的，他试着用布擦了一下没擦掉。

他放下针靠在椅背上闭了一会儿眼。

不知道过了多久，他被一阵细碎的声响吵醒了——屋角什么东西在动，像布料被撕扯的声音。

他睁开眼睛看到一只灰黑色的狗蹲在绣架旁边，嘴里叼着他刚才绣了半天的布料一角正在往外拽。

线轴站起来去夺。

狗松口往后退了半步，布料已经从绷子边缘被扯下来大半，边缘的针脚全部松脱了，之前绣好的花和鸟的图案被撕成了一道不规则的裂缝，布料裂口处丝线断裂的纤维翘起来一片。

狗从门缝里钻出去消失了。

线轴站在绣架前面低头看着手里那块撕烂的布料，裂缝从中间贯穿了整个图案。

他把布料放回绷子上，重新拿起针的时候感觉到手指在轻微地抖。

他试着把裂缝两边拢在一起用针缝合，但裂口太大，针脚根本挂不住。

他缝了三针之后布料边缘又裂开了一段，整块绸缎在半成品的状态下从中间断成了两截。

老妇人坐在墙角没有动。

“明天再绣。”

线轴放下针靠在椅背上，屋外的灰白色天光没有变化。

线轴缓缓闭上了眼睛，再次睁开眼的时候，周围的一切再次复原，还是循环……

叹了口气，线轴重新拿起针开始绣。

这次他绣得比上次小心，每一针的间距都控制得更均匀，线拉得更紧。

屋外的天光始终没有暗下去，他不知道自己绣了多久，绣到第三朵花的时候膝盖上传来一阵湿热的触感。

他低头一看，一只暗色的猫蹲在他膝盖上舔爪子。

他赶了一次猫没赶走，猫趴在他膝盖上不动了。

他继续绣，绣到第五朵花的时候猫站起来伸了个懒腰，尾巴扫过绷子边缘，把一根绷紧的丝线勾断了。

丝线断口处弹回来抽在他的手背上留下一道细细的红痕。

线轴没什么反应，把断掉的线重新穿好继续绣。

他绣完了全部五朵花之后开始绣鸟的翅膀，翅膀的羽毛要用暗绿色的线做出渐变，他从深到浅换了几次线，手在绷子之间来回移动。

绣到一半的时候他听到屋外有人敲门。

他停下来去开门，门外站着一个人，看不清脸，只递了一件东西进来——一只灰白色的陶碗，碗底有一层暗色的液体。那个人把碗塞进他手里就转身走了。

线轴端着碗回到绣架前面，把碗放在桌上没有喝。