他沿着城区边缘的街道走到了城外的土路，土路两侧的田野已经荒废了，干枯的旧草茎从地面伸出来在风中缓慢地摆动。

马车只能把他送到一个叫做石桥的小镇外围，他下车之后沿着一条更窄的土路继续往北走。

土路的路面从压实的硬土逐渐变成了一种更软的、混合着细碎砾石的旧路面，两侧的地形也随着距离的增加逐渐变得起伏，出现了低缓的丘陵和干涸的旧河道。

林野走了三天三夜。

白天赶路晚上在路边找能够避风的地方休息，途中只经过几个零散的小村落，村落的房屋大多是空置的，门窗紧闭，屋顶的瓦片部分脱落露出了底下的木梁。

那些村落里偶尔能看到一两个坐在门口的老人，他们在林野经过的时候抬头看了他一眼然后收回了目光，没有开口说话。

第三天傍晚的时候他在视野尽头看到了那座农场的轮廓。

一栋灰褐色的旧木屋立在丘陵之间的平地上，屋顶的瓦片大部分还在，烟囱的位置能看出被修补过的痕迹，新旧两种颜色的砖块在烟囱表面形成了明显的分界。

木屋前面是一片不大的院子，院墙是用旧木桩和铁丝围成的，部分木桩已经倾斜了但整体结构还保持着完整。

院子后面的空地上有一片枯黄的老树丛，枝条稀疏杂乱地生长着。

林野推开院门走进院子的时候木屋的门从里面打开了。

一个年轻女孩站在门框内侧，穿着深灰色的旧布衣，头发在脑后扎成一个简单的马尾，面容偏瘦但五官端正。

她的目光从林野身上那件深色布袍上扫过，在领口的位置停了一下然后抬到了他的脸上。

“你是从教堂来的？”

林野站在院子里的硬土地面上看着她。

“老神父让我来的，他说这里住着旧神父的家人。”

女孩侧身让开了门口的位置，林野跨过门槛走进了木屋内部。

屋内的陈设朴素但整洁，客厅靠墙有一张旧木桌和几把椅子。

墙角有一个用旧砖砌成的壁炉，炉膛里还有灰烬的残余。

空气里有一股干燥的旧木料和灰土混合的气味。

女孩在桌边坐下来，她的手指搭在桌面边缘的位置，指甲修剪得整齐干净。

“我的祖父以前确实做过神父，但我对他的了解很少。父母去年过世了，我接了这个农场，很多事情都是凭着感觉在做。你想问什么？”