我叫小姜。

我很好奇，天空为什么总是灰色的。

——

爸妈从小就说我是赔钱货，一开始我以为是因为我是女儿，后来我才知道，是字面意义上的。

村子很大，因为小小的我，在村子里厮玩，可以玩一整天。

村子又很小，因为我从来不被允许离开村子，每次跑出村子玩，我都会被一顿毒打。

一开始我以为是爸妈怕我跑出去，出了事。

可他们打我的样子，咬牙切齿，在家里爸妈教训不听话的大黄的时候，我也看过他们那样的神情，很吓人，像是要杀人。

妈妈总是跟我说，女人嫁人生娃，就是天经地义的事，像她一样，日子久了，就习惯了。

一开始，我也没听懂。

总之，村子里，我有个特别喜欢的老师，是村里来支教的女大学生，她和蔼可亲，对我们很好，是我童年里，最温暖的阳光。

后来，她上课渐渐脸上就没了笑容。

然后的某一天，她疯了掉，在家里上吊，自了杀。

我也去看了，听说她疯掉的时候，天天大喊‘我脏了’，‘我脏了’，她上吊的时候，还怀了孩子了。

那家人哭天抢地，抱着我老师的肚子，时而怨毒的咒骂，时而痛彻心扉的叫喊，“我的孙子”，“我的孙子”！

唉，我可怜的老师啊，这家人一定很爱她吧。

等我长大点，爸妈对我的态度一天比一天差，时而打骂我，把我捆起来，吊着用荆藤抽。

一定是我不听话，做的还不够好。

于是我努力读书，很努力读书，考上了县里第一，我要去读大学了，以后我一定要赚好多好多的钱，回来孝顺我爸妈，他们一定会为我高兴的！

可我欢天喜地回来，告诉他们这个消息，迎面劈头盖脸就是给了我响亮的一记嘴巴。

我懵了。

然后他们撕掉了我的录取通知书。

那一天，我哭天抢地，不明白，读书难道不好吗，多赚钱不比现在去打工好吗，我第一次那么叛逆，摔家里的东西，跟他们争吵，我以为，毕竟我是他们的孩子，叛逆一次没什么的。

但是，我错了。

我被扒了衣服，被爸爸捆在村口，用鞭子抽，狠狠的抽。

看着他凶狠的眼神，好像像宰杀家里年猪时候的眼神，凶的要活活的打死我！

他真的想活活的打死我！

我怕了。

那一天，全村的人都来看热闹，他们对我指指点点，眼神里无不戏谑，没有人劝，羞耻感让我精神彻底崩溃掉了。

那天起，我就被关在了地窖里，我哭了一晚上，却哭都不敢大声。

第二天，我听到爸爸说，等我再长大点，要把我卖给村里的张跛子。

我懵了，因为我经常见张跛子，他是村里一个五十岁的老光棍，皮肤黝黑，像是村口开裂的枣树老树皮，我平时都管他叫张叔。

我哭闹，换来的只有下一顿的毒打。

我不理解，为什么爸爸一定要我嫁给张跛子，为什么一定不让我去读大学！

一定是我不听话，上次跟家里闹，他们吓吓我的。

我知道错了。

我烧了洗脚水，想给爸爸去洗洗脚。

我隔着门，听到爸爸妈妈在那聊。

“等20岁，把娃娃送去，张跛子出13万，咱当时买她，才3万。”

“草，我养大她，花了多少心血？没有15万，门都没有！”这话是爸爸说的。