他满头的白发显得更加杂乱，脸上的皱纹也深陷了不少。

似乎是太过疲惫，又似乎是太过思念。

听到身边的脚步声，圆谷敏缓缓转过头，看着面前这个有些眼熟的少年。

“孩子……你是……”老人沙哑的嗓音在病房里响起。

听着老人这疲倦的声音，段子怜的心底涌起一阵动容与酸楚。

他顿了顿，走到病床前几步的位置，将右手抚在心口深深鞠了一躬。

“您好，圆谷敏老先生，我的名字叫段子怜。”

段子怜直起身，目光清澈地迎上了老人的视线。

“非常抱歉，因为某些突发的事情不得不在这个时候来打扰您。”

两人的视线在空中交汇。

圆谷敏看着少年那双疲惫却真诚的眼睛，似乎感受到了某种善意。

他微微颔首，示意他继续说下去。

“我今天来……是想向您询问一些，关于……”

“关于……御门安平先生的事情。”

听到御门安平这四个字，圆谷敏的眼睛颤了一下，原本放在膝盖上的双手也不由抓紧了裤腿。

“安平……”老人低声呢喃着这个名字，藏在镜片后的眼眸垂了下去。

段子怜看不清他此刻的情绪，只有那声叹息进入他的耳朵里。

…………

十分钟后，段子怜在圆谷敏的旁边搬了张凳子坐下。

阳光透过窗户将他俩的影子拉得很长，投射在墙壁上显得有些失真。

“这样啊……原来，你就是安平口中的那个朋友啊。”

圆谷敏用热水壶给段子怜倒了一杯热茶，推到他的面前。

“……朋友？”段子怜微微一愣，端着纸杯的手僵在了半空。

“对啊，安平其实经常在家里跟我提起你。”

圆谷敏看着茶杯里升腾的热气，脸上浮现出了一抹温柔的怀念。

“他虽然性格孤僻，不爱说话，但他曾经告诉我他在这城市中有个为数不多能搭上话的人，就叫段子怜。”

“他说虽然你是个说话喜欢拐弯抹角的小孩，但他在你的身上学到了很多东西，善良、勇敢、坚韧。”

圆谷敏抬起头，看着段子怜那张错愕的脸：

“咱们见过面的，你记得吗？就在两三个星期前那个黄昏的下午。”

“当时你和安平就在那个小山坡的树下聊天，小岚还喊他回去吃晚饭呢。”

段子怜想起来了。

那是自己与安平的第一次正式交谈。

当时的安平眼底满满的都是对人类情感的迷茫与对自身存在意义的未知。

而自己，也就是在那个时候大不惭地对他说出了那句：

既然失去了记忆，那就以一个人类的方式好好生存下去吧。

看到段子怜陷入回忆的停顿，圆谷敏微微笑了笑，随后继续开口：

“我想，既然他愿意找你说话，既然你今天愿意特意来这里找他……”

“那你们，不也就算是朋友了吗？”

说到这里，老人的声音突然低了下去，眼底的光芒也黯淡了几分。

“但只可惜……他现在已经不在这里了。”

听着圆谷敏这番饱含着信任与遗憾的话语，段子怜沉默了。

他感到喉咙干涩得发痛，手里温热的茶水此刻也变成了一块烙铁，烫得他刺痛。

一时间，一种荒诞感和羞愧感暗暗滋生。

安平……经常向家人提起我？

他把我看成了为数不多的……朋友？从我身上学会了很多？

我们算是……朋友吗？

如果朋友是用来造就他离开的，那他这个朋友当得未免有些太残忍了。

病房里死一般的寂静。

良久，段子怜才平复了那犹如乱麻般的心绪。

他缓缓抬起头，看着圆谷敏，声音里带着一种探究。

“那……老先生……我想问一下。”

“在您的眼里，御门安平……他，究竟是一个怎样的人呢？”