时间是最无情的刻度，它不管你处在什么状态，都不紧不慢地往前走。

转眼，又是一个月。

张启灵始终没能想起来，他究竟在找谁。

但他还记得青铜门的使命。

他凭着记忆里的路线，找到了另一块玉牌，孤身前往了长白山。

雪山还是那座雪山，千年不化的积雪覆盖着山脊，空气稀薄而寒冷，风里夹着细碎的冰晶。

他攀上雪线，越过那片断崖，终于抵达了青铜门所在的巨大山体。

门，还是那扇门。

嵌在山体之中，与整座山岩浑然一体，表面遍布古青铜花纹。

张启灵取出那枚玉牌，按记忆里的方式贴在门面上。

玉牌贴上去的一瞬，他的手指微微用力，等着那扇巨大的门像多年以前一样缓缓滑开。

然而没有。青铜门纹丝不动。

张启灵皱了皱眉，又把玉牌重新贴了一次。

还是毫无反应。

他把玉牌拿在手里仔细端详，确认玉质与记忆中一样，又尝试着换了几个位置贴上去，甚至用力敲了敲门面。

回应他的，只有山风穿过峡谷的呜咽。

他不愿离去，便在门边找了块看起来灰尘不多的石方坐下，仰头望着那扇沉寂的青铜门。

光从雪山顶上裂缝中斜斜照下来，把门上的花纹照得明明灭灭。

他的使命，失效了。

但张启灵并没有因此得到自由的救赎。相反，他像是被重新拉进了一种无边无际的空茫里。

他觉得自己好像又一次经历了天授。

只不过这一次的天授，不再以遗忘为目的，而是以想念为刑。

有什么人，被从他生命里彻底抽走了。

他忘了他要找的人叫什么名字，长什么模样，是男是女。

可他记得那种想去寻找的冲动，记得每一次心口传来钝痛时，脑海中就会浮现出一些残碎的、温热的片段。

像是有人曾在雪地赖在他背上，把巧克力塞进他嘴里，在深夜和他并排躺在石头上看星星。

这些碎片越清晰，他就越痛苦。

因为他连那个人是谁都不知道，便无法停止想念。

直到带的食物耗尽，张启灵才从石方上站起来，最后看了一眼那扇打不开的青铜门，转身下了山。

雪山脚下，一片绿色树林铺展开来。

张启灵走了几步，忽然顿住。

他方才意识到，脚下的雪正在融成溪水，头顶的树冠浓绿得发亮，空气里有虫鸣和草叶的涩香。

原来已经是夏天了。

他在那扇门前坐了太久，久到错过了整季春天。

在他意识到季节的那一刻，脑海中忽然浮现出一个地址。

有什么被压在深处的东西，在那一瞬间挣扎着冒了头。

杭州。

张启灵不知道这个地址为什么会出现在脑海里，可他想去。

那像是一道被遗留下来的执念，绕不过，也甩不掉。

他立刻动身。

下了雪山，来到车站，从口袋里摸出那张身份证，买了票，光明正大地进站，检票。

这种体验很奇妙，也很陌生。