唇角勾起散漫的笑意，无声地吐出两个字：保重。

张启灵看到了，认真点了一下头。

另一辆车也进了站，张启灵上了车。

两人怀着同一个目标，一个向北，一个向西。

到北京的时候天已经黑透了。

黑瞎子拎着包，回到没有人气的小院。

掏出钥匙时才发现，门上的铁锁早已锈迹斑斑。

试了试，钥匙没有插进去，应该是在雨水的侵蚀下锁芯生锈了。

懒得折腾，黑瞎子翻身而上，越过墙头进了院子。

石榴树郁郁葱葱，前几年的落叶和果实腐败后化为养分，使它长得更旺盛。

推开正厅的门，一切都是他离开时的样子，只是贴在玻璃上的窗花也不见了踪影。

放下背包，扳下电闸。

这间空寂的小院，终于又一次在黑暗中亮了起来。

黑瞎子打了盆水，把正厅的沙发茶几等擦了擦。

收拾出了一个能坐下的位置，黑瞎子便停了手。

说来也怪，他从前过惯了一个人的日子，如今也不知道心中那人姓甚名谁，更想不起来他们之间经历了什么事。

但在这么多未知的情况下，他依然不再适应一个人了。

打开电视，让热闹的声音占据寂静的空间。

黑瞎子换了盆干净的水和毛巾，把照片墙上最高的那副相框摘下来，仔仔细细地擦拭着。

玻璃上的灰被一点点擦去，露出里面那张照片。

擦干净后，黑瞎子的手指点着那两人之间的空隙，声音酸涩地说：“你还在吗？”

他和张启灵谁都不愿意提起这个可能，黑瞎子也只能在无人处问出来。

驱赶走这个念头，对着只有两人的相框说着对第三人的期盼：“早点回来。”

黑瞎子把相框重新挂回墙上，又擦了擦旁边的几张照片。

正厅收拾妥当，打开了那间他常去的屋子。

打开灯，一切如常，空气中却没有了那股清新的味道。

黑瞎子站在门口没有进去，就靠在门框上看了很久。

屋里没有开灯，只有走廊的光斜斜地照进去，在地板上画出一道界线。

界线之内，是三年的空白，是一个被抹去的人留下的所有痕迹。

界线之外，是黑瞎子站在那里，一个守着空宅的旧人。

他站了很久，最后把灯关了，回到了正厅。

电视里放着什么节目，热闹得很，他却只觉得烦躁，按下了静音。

收拾好房间后也没有睡下，反而坐在沙发上，直到后半夜才迷迷糊糊地睡过去。

梦里有人推开了院门。

院门吱呀一声，脚步声从院子里传来。

脚步轻快，像是踩在节拍上。

然后有人在喊，声音清亮又熟悉：“瞎，我回来啦！”

黑瞎子猛地睁开眼，环视四周。

屋里只有电视机的光在闪，院门没开，只有风穿过石榴树的声音。

黑瞎子闭上眼，仰躺在沙发上，深呼吸缓解梦境带来的惊喜与失落。

再睁开时，已经恢复了平静神情。

换了电视机，回自己的房间闭上眼。

四合院又暗了下来，和很多个夜晚一样。