葛师傅的儿子叫葛明远。

他坐在床边，一只手握着父亲，另一只手不停地擦眼泪。

葛师傅嫌他哭得难看。

“你小时候摔破膝盖，也没哭成这样。”

“那时候您还骂我。”

“现在也能骂。”

葛明远用力点头。

“您骂我。”

老人张了张嘴，却只是轻轻笑了一下。

他已经没有力气再骂。

林长生让陆晨曦把家属带到门外，详细说明当前状态。

“肿瘤没有逆转。”

“针药的作用，是减轻疼痛，稳定呼吸和意识。”

“接下来可能出现进食下降、嗜睡和循环变弱。”

葛明远红着眼睛问。

“还能撑多久？”

“无法准确判断。”

“他刚才还在说话。”

“所以更要珍惜现在。”

林长生看着他。

“不要强行喂食，不要因为害怕就反复搬动他。”

“如果疼痛重新加重，马上按铃。”

葛明远认真记下每一句话。

他问能不能把父亲带回家。

林长生没有直接否定。

“如果你们有连续照护和应急转运条件，可以讨论。”

“但他现在的状态不适合来回折腾。”

葛明远点头。

“那就在这里。”

病房里，葛师傅听见儿子的声音，慢慢睁开眼睛。

“别回去了。”

葛明远赶紧俯下身。

“我不回去。”

“工作怎么办？”

“请假了。”

“工头会扣钱。”

“扣就扣。”

葛师傅有些着急。

“你不能没钱。”

“钱以后再挣。”

“你妈走得早，我一个人把你拉扯大，不是让你现在回来守着我的。”

葛明远握紧他的手。

“我回来不是因为您养过我。”

“我是您儿子。”

这句话让葛师傅沉默了很久。

林长生站在门外，示意护士暂时不要进去。

这三天里，老人从未说过自己想治好。

他要的只是疼痛少一点，脑子清醒一点。

他不想让儿子回来时，只看到一张被药物压得昏沉的脸。

下午，葛师傅的疼痛再次出现波动。

林长生进去评估时，老人还认得所有人。

他先问儿子有没有吃饭。

葛明远说吃过了。

葛师傅不相信，让护士去问。

护士笑着回答确实吃过。

老人这才放心。

林长生观察他的舌色和呼吸。

循环比上午更弱，四肢末端发凉。

他没有继续加大镇痛药。

而是让葛明远把床头升高一点。

“爸，我给你揉揉手。”

“别揉，疼。”

“那我握着。”

“轻点。”

葛明远的手指慢慢收紧。

林长生取出玄霜银针。

葛明远下意识站起来。

“还要扎吗？”

“只是减轻不适。”

“会不会让他更难受？”

“不会强行治疗。”

林长生把针具放在一旁。

“如果他不愿意，随时可以停。”

葛师傅听见后，抬眼看向林长生。

“扎吧。”

“疼得厉害吗？”

“还忍得住。”

“那就先用轻针。”

林长生没有施展完整的九阳归元针法。

此时老人正气衰弱，承受不了过强的温阳引导。

他只选取几处远端穴位，配合轻缓的内气。

针感很浅。

葛师傅的呼吸慢慢稳定下来。

葛明远一直盯着父亲的脸。

“是不是舒服一点了？”

“嗯。”

“那我再给您倒水。”

“别忙。”

葛师傅睁开眼。

“坐着。”

父子两人就这样安静地待着。

窗外天色逐渐暗下。

医院走廊仍有人推车、说话和交接班。

这些普通的声音，组成了老人最后几日的背景。

晚上八点，葛师傅喝了两口米汤。

晚上十一点，他还能认出值班护士。

凌晨一点，他的手指开始发凉。

葛明远连忙按铃。

林长生赶到后，先检查瞳孔和呼吸。

老人意识仍在，只是说话速度慢了许多。

“儿子。”

“我在。”

“那双黑布鞋，别扔。”

“我不扔。”

“鞋底还结实，补一补还能穿。”

葛明远伏在床边。