桥南小区刚完成第一轮通行改造，社区工作人员便带来一位不肯吃药的老人。

老人叫俞德春，八十二岁，平时说话利落，一提用药就发火。

女儿说，父亲近来血压波动，明明把药放在桌上，第二天却总找不到。

她以为老人故意倒掉。

俞德春一进诊室就拍桌子。

“我没倒，谁要撒谎谁是小狗。”

赵广平正在旁边核对社区合作资料，听得差点笑出声，赶紧端起水杯。

林长生没有跟老人争。

“药盒是谁装的？”

“我闺女。”

“你每天什么时候吃？”

老人回答得很快。

“早上喝完茶。”

女儿立刻说，父亲平时早上不喝茶，前两天还说改成晚饭后吃。

林长生把两人的说法分别记下。

他先核对既往疾病、实际药品、近期身体变化，再让老人按平时方法演示取药。

俞德春从口袋里摸出钥匙，掏出一只小药盒。

药盒里装着三种不同药片，其中两种和女儿带来的清单不符。

女儿脸一下子变了。

“这些从哪儿来的？”

“家里的。”

“家里没有这个。”

老人不耐烦地把盒盖扣上。

林长生没有让父女继续吵，先确认目前是否存在用药风险，再安排相应检查与观察。

这些药片的来源不清，不能凭颜色认定。

护士将药品按规定核对，女儿则回家寻找剩余包装。

下午，她抱来一个旧茶叶罐。

罐里除了药，还夹着折叠的处方单和几张已经褪色的购物小票。

俞德春看见茶叶罐，神情突然不自在。

“谁让你翻我的东西？”

女儿眼圈红了。

“我怕您把药吃错。”

林长生拿起其中一张小票。

老人此前曾自行购买所谓护血管补剂，又把多种药物拆掉原包装，按自己记忆分装进茶叶罐。

时间一久，连他自己也分不清。

除此之外，近期还有几次与以往不同的记忆混乱。

医院组织进一步评估，没有当场把老人认定为某种不可逆的认知疾病。

俞德春仍然嘴硬。

“我以前管过仓库，这点东西还能搞错？”

林长生把茶叶罐放在他面前。

“您以前管仓库时，会把不同货物的标签全撕掉吗？”

老人张了张嘴。

“那不会。”

“现在先把标签找回来。”

女儿听见这话，忽然笑了一声，眼泪却跟着掉下。

她终于不用在故意不吃和故意骗人之间，给父亲选一个答案。

当天，药师、接诊医生与家属共同核对用药，停用来源不明的产品，建立清晰的药盒与记录方式。

考虑老人仍有自己的生活能力，方案没有变成女儿完全接管一切。

俞德春坚持自己可以记。

韩笑拿出一张大字卡，让他现场复述。

他第一次说错。

第二次看着卡片，说对了。

女儿刚想夸，老人抢先开口。

“别把我当小孩。”

林长生点头。

“所以才让您自己核对。”

老人安静下来，过了一会儿，主动问药盒能不能换成更容易打开的。

许嘉木带来两种常规用品，请老人实际试用，没有推荐最贵的。

俞德春选了那个盖子松一点的。

“这个好，我手指有时候不听使唤。”

女儿在一旁把这句话记下来。

第二周复诊，老人把新药盒放到诊桌上，格子里整整齐齐。

但韩笑核对时，发现有一天的药仍然没吃。

俞德春先看女儿，又看林长生。

“那天忘了。”

林长生说：“忘了可以记下来，不需要补成吃过。”

“她会说我。”

女儿立刻摇头。

“我以后先问清楚。”