林长生把链子收好。

“这个不能叼。”

追风歪着头看他，像是不太满意。

林长生笑了，关上窗，回到书房。

手机里，陶远发来新消息。

学校放假了，他陪母亲整理家里的柜子，找到了父亲以前留着的一本旧账。

其中一页写着，明年给儿子换一张结实些的书桌。

陶远说，母亲看见后哭了一会儿，随后两人一起量好了屋里的尺寸。

“我们准备自己慢慢做，不行就找人帮忙。”

林长生回复。

“先把尺寸量准，别为了赶，伤了手。”

陶远发来一个笑脸。

林长生放下手机，把桌上的怀表合上。

窗外雪还在落。

医院值班群里，方锐发出交班完成的消息，韩笑确认药物信息已核清，赵广平提醒后勤再看一遍入口防滑。

没有人喊林长生立刻回去。

他给自己倒了半杯温水，坐着喝完，按时关灯休息。

第二天清晨，长生堂的座钟轻轻响了一声。

第一位患者是个年轻姑娘。

她抱着一叠检查报告，坐下后第一句话便是，很多医生都说没事，可她真的难受。

林长生没有先翻报告。

他让姑娘把包放稳，等她喘匀了气，才开口。

“从最让你难受的那件事开始说。”

韩笑拿起笔。

门外，新的号单递到导诊台，陆晨曦抬头询问下一位患者有没有急症表现。

诊室里，姑娘慢慢松开抓着报告的手。

她终于开始讲，那些还没有被完整写进任何一张纸里的变化。

“我不是一直疼，是坐起来才疼。”

姑娘把最后几个字说得很轻，像是已经解释过太多次，不太相信还有人愿意听。

林长生原本放在报告上的手停住了。

“躺下以后呢？”

“会轻一点，躺得久了，有时候能缓过来。”

“从什么时候开始？”

“两个多月前。”

韩笑没有急着翻到最后那张写着焦虑状态的病历，而是另起一行，记下体位变化。

姑娘叫温知夏，二十四岁，是县文化馆新招的工作人员。

两个月前，馆里布置演出场地，她跟同事搬过一只很重的音箱。

第二天，她开始觉得后颈发紧，站着排练时头痛。

最初以为是落枕。

后来，只要坐起来一阵子，后脑就像被什么往下扯，连看灯都难受。

“早上刚醒时，头还好吗？”

“好一些。”

“洗漱、吃饭以后？”

“慢慢加重，中午最难受。”

“有没有耳闷，或者听声音像隔了一层？”

温知夏猛地抬头。

“有。”

她攥紧了报告袋。

“我跟别人说过，他们说可能是紧张。”

林长生没有顺着这句话评价别的医生。

他继续问症状先后、外伤史、既往操作，以及是否出现肢体无力、意识变化等情况。

韩笑逐项记录，纸上很快写满了一页。

温知夏说话时，身体逐渐往椅背上靠，脸色也比刚进门时白。

林长生看了她一眼。

“今天坐着多久了？”

“车上一个多小时，刚才又等了一会儿。”

“先到观察床上休息，别为了把话说完一直撑着。”

温知夏愣了一下。

“我还没说我晚上睡不着。”

“躺下也能说。”

护士把隔壁观察区安排好。

姑娘慢慢躺下，双手放在腹部，眼睛闭了几秒。

韩笑没有立即问疼痛是不是减轻，而是先记录时间。

十多分钟后，温知夏自己开口。

“好一点了。”