第二天，许嘉木来汇报时，看见林长生已经坐在窗边，忍不住叹气。

“师父，您恢复得也太快了。”

林长生翻过一页资料。

“你昨晚几点睡？”

许嘉木立即警觉。

“正常时间。”

“几点？”

“比正常时间稍微晚一点。”

韩笑从门口经过，平静地补了一句。

“他十一点半还在和电脑较劲，想把表格一页打完。”

许嘉木转头。

“我是工作，不是打游戏。”

林长生看向他。

“工作也不能把字缩到患者要拿放大镜看。”

许嘉木低头。

“知道了。”

这天上午，一个陌生男人来到医院。

他穿着一身洗得干净的旧工作服，手里抱着一个纸盒，没有挂号，也没有急着说话。

导诊问了两遍，他才说自己想找郝砚。

韩笑接到消息后，先核对身份和患者意愿。

男人叫沈开霁，是郝砚的师傅。

事故发生后，他一直在外地处理事情，直到今天才赶回来。

纸盒里放着郝砚常用的几件小工具。

不是贵重物品，却都擦得很干净。

郝砚看见他时，原本强撑着的表情一下垮了。

“师傅。”

沈开霁站在床边，半天才应了一声。

他没有说男子汉别哭，也没有问还能不能干活。

只是把纸盒放到床头。

“先收着，不急着用。”

郝砚盯着那些工具。

“我这腿……”

“腿先养，工具又不会自己跑。”

沈开霁在床边坐下，慢慢说。

“我刚学徒那会儿，手伤过，三个月不能拿东西，那时候也觉得天要塌。”

“后来呢？”

“后来发现，活没少，自己倒多学了点安排。”

郝砚低头，声音很轻。

“我怕以后别人不愿意要我。”

沈开霁沉默片刻。

“以后的事按实际能力说，不哄你，但现在就把自己判没用了，也太早。”

林长生站在门外，听到这里，没有进去打断。

有些话，医生可以解释。

有些话，熟悉他生活的人说出来，才更有分量。

等沈开霁出来，林长生和他谈了后续康复及工作能力评估。

沈开霁听得认真，最后只问了一句。

“我能不能先教他做图纸和材料核对？”

“可以讨论，但要结合体力、疼痛和治疗安排，不能把病床变成新工位。”

沈开霁点头。

“明白，不是换个地方继续催他。”

林长生看着他，笑了一下。

“这句最重要。”

郝砚的康复并不顺利到每一天都向前。

有时肿胀会反复。

有时换药让他烦躁。

有时前一天刚能做到的动作，第二天又因为疲惫变差。

他第一次主动说不想练了，是在一个闷热的下午。

康复师没有把他写成依从性差，而是重新核对疼痛、睡眠、伤口状态和训练安排。

原来前一天夜里，他因为担心费用，几乎没怎么睡。

第二天又觉得不能让大家失望，硬撑着完成了超过计划的动作。

结果适得其反。

孟佳坐在他旁边，把训练表翻到最下面。

“这里写着可以暂停。”

郝砚盯着那几个字。

“我以为那是给实在不行的人用的。”

“你现在就是可以用的时候。”

“会不会耽误恢复？”

“硬撑过头，也会耽误。”

郝砚沉默很久，终于把绷紧的肩膀放下来。

那天下午，他没有继续加练。

晚上反而睡得好了一点。

第二天，训练重新调整后，状态比前一天更稳定。

这种进步不会让围观者惊呼。

却让他开始相信，停一下，并不等于完了。

几天后，医院接到一个让赵广平有些头疼的电话。

县里准备对参与救援的单位和人员进行表扬，需要医院报送名单。

赵广平把初稿拿给林长生看。

林长生看了一遍，指了几处。

夜间接收伤员的导诊人员漏了。

负责血液和药品协调的人漏了。

还有在通讯不稳定时，骑车把纸质资料送到接驳点的社区工作人员，也没有写。

赵广平一边记一边叹气。

“名单再加下去，篇幅就长了。”

“那就按岗位和实际贡献整理，不必人人写成长篇事迹。”

“您的个人事迹呢？”

“写实际参与的部分。”

赵广平看着他。

“这次不推了？”