两人再没说一个字。

花洒的水再次从头顶浇下来。

盖住了所有的喘息和呢喃……

洗完澡。

她从衣柜里翻出自己最大号的t恤递给他。

他看了一眼，扔回床上，长臂一伸越过她肩头，从衣柜最底层精准地抽出了那件男款白衬衫。

五年前他们一起在国贸买的。

她出国后一直压在箱底，上次回父亲这边鬼使神差地带了回来，塞在衣柜最角落里，从来没拿出来穿过。

顾承野穿上那件衬衫。

他站在镜子前。

手指捏住第三颗扣子，开始一颗一颗慢慢系。

系到第三颗时停了手，抬头从镜子里看她。

“这颗扣子线松了。你缝过？”

“没有。”

“那就是你经常摸这颗扣子。”

姜芽被说中心事，脸烧起来。

那五年里。

她每次想他想到受不了。

就从箱底翻出这件衬衫，穿在身上，系好每一颗扣子，然后一粒一粒解开。

她无数次摸索过第三颗扣子的位置——

因为那颗扣子正对着心脏。

她的手指知道这颗扣子的每一道螺纹。

知道缝扣子的线有一小截打了双结。

知道扣子边缘有一道极细微的划痕。

顾承野什么也没说，拉过她的手，按在那颗松动的扣子上。

“再摸几下。我看着你摸。”

姜芽咬了咬唇瓣。

脸红得能滴出血来。

她指尖发抖，轻轻摩挲那颗塑料扣子。

隔着一层薄薄的棉布，他的体温一丝一丝渗过来，心跳在她掌心里逐渐加速。

顾承野的呼吸慢慢变重，却始终没动，只是靠在镜子前，低头看着她。

任由她的手搁在自己心口上。

像在喂养一只流浪多年终于归家的猫。

关小棠生日宴上小空姐砸场子的事像一根刺扎在心里，加上被父亲软禁的憋屈，姜芽翻来覆去怎么也睡不着。

凌晨三点。

窗外万籁俱寂，连泡桐树的枝丫都不再敲打窗户。

顾承野倒是睡得打轻鼾，呼吸均匀而绵长，一条胳膊霸道地横在她腰间，把她整个人圈在怀里。

他来了就赖着不走了。

姜芽骂他胆大包天。

敢在她老爹眼皮子底下‘不要脸’。

两个人挤在她那张一米二宽的小床上。

这是她少女时代的床，床垫还是当年的硬棕垫，稍微动一下就咯吱响。

她从枕头底下摸出他的手机——

她自己的手机被父亲没收了，这几天全靠他偷偷留下的这部跟外界联系。

她插上耳机想听点轻音乐助眠。

怕吵醒他。

手指在屏幕上滑了几下。

不小心点开了语音备忘录。

耳机里传来五年前的声音。

嘈杂的风声。

雪场广播在远处循环播放着注意安全的提示。

然后是她的声音。

年轻、轻快、毫无防备。

“露露，你走慢点——我跟不上你了……”