顾承野正低着头喝粥，睫毛垂下来，在晨光里投下一小片阴影。

他喝粥没有声音，但他喝得很慢，像是在等粥变凉，又像是在等她吃完。

“你今天几点到班？”

“九点。”

“那送我一下呗？五分钟的事儿。”

“八点半出发。”

八点二十五。

顾承野换上风衣，从玄关柜里拿出姜芽的围巾，递到她面前。

姜芽接过来围好。

他又弯腰从鞋柜里拿出她的平底靴，放在她脚边。

不是高跟鞋，是平底靴。

姜芽低头看了看那双靴子，想起崴过的左脚踝，怕挨骂乖乖蹬上平底靴，跟在他身后出门。

车里一路沉默。

他平时开车的时候眉飞色舞的，骚话一大篇，今天连车载音响都没开。

车厢里只有暖气送风的低鸣和她的呼吸声。

他在她公司楼下停了车。

姜芽解开安全带，犹豫了一下，凑过去在他脸颊上亲了一口。

顾承野没有动。

但她的嘴唇碰到他皮肤的那一瞬，她感觉到他的手指在方向盘上轻轻跳了一下。

“我今天尽量早收工。晚上想吃什么？我请你……”

“午饭在冰箱里。按你最近的热量摄入量和代谢率，蛋白质占比低了百分之三个点。晚上我会回来做。”

姜芽站在公司门口，目送那辆黑色奥迪汇入早高峰的车流。

北京的冬天很冷。

但她裹着他早上递来的那条围巾，围巾上有他洗衣液的味道，暖得她鼻尖发酸。

同一时间。

北京某康复中心。

沈聿做完最后一组康复治疗，推开门出来，就看见顾承野靠在走廊的墙上。

顾承野今天穿了一件深灰色的风衣，里面是浅蓝衬衫没打领带，右手插在口袋里，左手拿着手机，屏幕上是一个股票账户的实时行情页面。

沈聿认识他十几年了，一眼就看出他兴致不太高——

也不是臭脸。

就是那种把情绪调到最低功耗的省电模式。

“你怎么来了？今天不忙？”

“十点有手术，顺路过来看看你。”顾承野把手机收起来，“康复怎么样？”

“还行。医生说再有一个月就能上跑步机了。”沈聿擦了擦额头的汗，看了他一眼，“你有事？”

顾承野没有直接回答。

他的目光越过沈聿的肩膀，落在走廊尽头正从康复室走出来的鹿呦鸣身上。

鹿呦鸣穿了一身浅灰色的运动套装，头发扎成高马尾，手里拎着沈聿的水壶和毛巾。

她看见顾承野，挑了一下眉毛。“顾承野！你怎么在这儿？”

“找你。”

顾承野走上前，拽住鹿呦鸣的胳膊，不由分说地把她往走廊那头拉。

鹿呦鸣被他拽得踉跄了一步，回头冲沈聿喊：

“你在这儿等我”，然后就被拖进了楼梯间。

沈聿靠在墙上。

目送他们消失。

皱了一下眉。

秦岳正好从楼梯间拐出来，手里拎着两杯咖啡。

看见沈聿一个人站在那里，四下张望了两眼。