九月七日，下午一点十五分。

专机舷梯放下，周秉衡拉着苏星眠的手，快步走下。

停机坪边缘，一辆没有挂牌的黑色红旗轿车安静地候着。

车门边，站着方明远。

这位历经无数大风大浪的大佬，此刻眼眶熬得青黑，背脊也没有了往日的挺直。

看到两人走近，他迎上前，嗓音沙哑，透着干涩的疲惫。

“前天夜里又昏迷了一次。醒过来第一句话，就是问你们什么时候到。”

周秉衡没多说一个字，护着苏星眠坐进后排。

“方爷爷，走。”

黑色轿车驶出机场，一路朝西山方向疾驰。

半小时后，车子停在一处戒备森严，没有任何标识的疗养院楼前。

两名荷枪实弹的警卫核验了证件，直接放行。

刚上到三楼特护病区，走廊尽头的病房门就被推开。

两名护士推着急救车冲了进去，里面紧接着传来医生急促的指令。

“除颤仪充电！”

“肾上腺素，静脉推注！”

方明远腿一软，身子晃了一下，几乎要跪倒。

周秉衡反应极快，一把架住他的胳膊，将人稳稳扶住。

走廊上的红灯亮着。

苏星眠手脚发凉。

她转头看向周秉衡。

周秉衡下颌线绷得很紧，他反手攥住苏星眠的手，拉着她站到墙边。

两人就这样贴墙站着，整整四个小时。

这四个小时里，病危通知书下了两次。

直到傍晚时分，急救的动静终于小了下去。

特护医疗组组长满头大汗地走出来，摘下口罩，冲着方明远和周秉衡摇了摇头，压低声音。

“人醒了。进去吧。”

周秉衡推开那扇沉重的实木门。

屋子里拉着厚窗帘，医疗仪器的屏幕闪着幽绿的光。

苏星眠跟在他身后，看清病床上那个人的瞬间，呼吸都停滞了。

那个从前还能在周家大院石榴树下散步的老人，此刻瘦得只剩下一把骨头，皮肤薄得像纸，贴在嶙峋的骨架上。

他躺在那里，呼吸微弱得几乎听不见。

听到门口的动静，老人浑浊的眼珠艰难地转了过来。

在看清两张脸时，那双眼睛里才透出一点微光。

“来了。”

他开口，嗓音破得像漏风的鼓，全凭一口气往外挤字。

苏星眠快步上前，半蹲在床边，轻轻握住老人搭在床沿的手。

她鼻腔一酸，泪水砸在白色床单上，洇开一小团深色。

她慌忙抬手去擦。

老人反手，用枯瘦的指节轻轻拍了拍她的手背，随后看向一旁的警卫员。

“把丫头……先扶出去。秉衡……留下。”

门在身后合上。

病房里只剩下周秉衡和病床上的老人。

静默了几秒。

“唐市的事……”老人喘了口气，胸腔艰难地起伏着，“你干得好。你替我……兜住了。”

周秉衡向后退了半步，立正，对着病床深深弯下腰，鞠了一个九十度的躬。

“是您给了我那张纸。”

“没有您的‘未雨绸缪’四个字，我什么都做不了。”

老人扯了扯干瘪的脸皮，似乎想笑，却没有力气。

“纸是死的……人是活的。”

他枯瘦的手指在床单上无意识地抓了一下。

“那一百万人……记的是你。”

呼吸仪的数值轻微波动了一下。

老人闭上眼，歇了十几秒，才重新睁开。

然后，从枕头后摸出一个信封，和一枚军用老铜纽扣，递过去。

周秉衡攥紧东西，迎着那双浑浊却锐利的眼睛，站得笔直如松。

“您放心。我死不退半步。”

老人看着他，胸口那股郁气终于松快了些。

他动了动手指。

“叫丫头……进来。”

病房门再次被推开。

苏星眠红着眼圈快步走回床边。

老首长看着她，脸上慢慢浮起一个笑容。

“丫头……”

苏星眠赶紧凑近了些。