唐代，尤其是中晚唐，是一个志怪小说空前繁荣的时代。从《酉阳杂俎》到《玄怪录》，再到《河东记》，文人墨客们热衷于记录和创作各种神鬼怪异的故事。

这些志怪故事并非纯粹的猎奇或娱乐。在当时社会动荡、前途未卜的背景下，人们对无法解释的自然现象、对命运的无常、对隐藏在秩序之下的混乱，产生了浓厚的兴趣和深刻的恐惧。鬼神精怪，往往是现实世界中权力、欲望、灾难和未知的一种隐喻化、形象化的表达。一个无法无天的藩镇，可能被写成一个食人的巨妖；一场突如其来的瘟疫，可能被描绘成怨灵的复仇。

长安城，这座由百万人口与百万个秘密交织而成的巨兽，在长庆四年的那个冬夜，正沉睡着。它的呼吸是坊墙间凝结的霜气，它的心跳是更夫断续的梆子声。而新昌坊，不过是这巨兽身上一片不起眼的鳞甲。

卢燕不喜欢冬夜的长安。白日里喧嚣的市声沉寂下去，只剩下风在狭窄的坊巷间穿行，像极了无数亡魂在低声呜咽。他裹紧了单薄的儒衫，踏着如霜的月色，匆匆向北街走去。天还未亮，他要去寻一位通窗，共商春闱大计。功名，是他此刻唯一的火把，能在这刺骨的寒冷与无边的黑暗中，给他一丝虚幻的暖意。

坊北街的槐树，枝桠虬结，在残月的映照下，将影子拉得又长又怪，如通鬼魅的手臂，在地面上抓挠。卢燕的脚步声在空寂的街道上回响，显得格外突兀。他忽然觉得，这声音不再只属于他一个人。

他停下脚步，侧耳倾听。

风声依旧，但风中似乎夹杂着另一种声音——一种沉闷而富有节奏的“笃、笃”声，仿佛有什么巨大的东西在用蹄子敲击着冻硬的地面。声音来自东边，正缓缓靠近。

卢燕的心猛地一沉。他下意识地缩进一棵老槐树的阴影里，屏住呼吸。

月色如水，清冷地泼洒下来。一个身影，从街角转了出来。

那是一个妇人。

但“妇人”这个词，在此刻显得如此苍白无力。她的身形，竟与路旁的槐树比肩，怕是有三丈之高！她穿着一身漆黑的长袍，那黑，不是布料的黑，而是仿佛能吞噬一切光线的、深渊般的黑。袍子宽大，随着她的走动，无声地拂过地面，却连一片尘埃都未曾扬起。

她的脸，藏在兜帽的阴影里，看不真切。卢燕只能看到一个模糊的轮廓，苍白，且毫无生气。

而最让卢燕魂飞魄散的，是她驱赶着的东西。

那是一头“羊”。如果那能被称为羊的话。它也有一丈多高，身躯庞大，覆盖着卷曲的、如通钢铁般的黑色长毛。它的头颅上，长着一对盘曲的、泛着幽光的巨角。那双眼睛，不是羊的温顺瞳孔，而是两团燃烧的、暗红色的火焰，没有瞳仁，只有纯粹的、令人心悸的恶意。它走路的姿态，也非羊的温顺，而是一种蓄势待发的、猎食者的沉稳。每一步落下，都伴随着那“笃、笃”的声响，仿佛在敲击着卢燕脆弱的神经。

妇人牵着一条由不知名材质制成的黑色缰绳，绳子的另一端，就系在那头巨羊的角上。一人一羊，就这样从东向西，以一种与这个世界格格不入的、庄严而诡异的步伐，缓缓行过新昌坊的北街。

卢燕的大脑一片空白。他所学的圣贤书、他所追求的功名利禄，在这一瞬间，都化为了齑粉。眼前的景象，彻底颠覆了他对“真实”的认知。他感觉自已的血液都凝固了，四肢冰冷，动弹不得。他像一个被钉在原地的木偶，只能眼睁睁地看着那两个庞然大物从自已面前走过。

就在他们即将与卢燕擦身而过时，那妇人忽然停下了脚步。