为何是“麂”？麂，是一种生活在山林中的小型鹿类，生性机敏、温和、警觉。选择化为麂，是桐木几灵性的自然选择。它模仿的是山中最常见的生灵形态，既能融入自然，又保留了其作为“几案”时的温和与静谧。白色，则象征着它由纯净仙气所化，不染尘埃。

为何是“二头”？这是其“器物”本源与“仙家”传承的体现。

大唐贞观年间，天下初定，山野之间，奇闻异事犹多。在江州地界，有一座女几山，山势不高，却终年云雾缭绕，古木参天。山中人，此山有灵，常有仙踪出没。

山脚下有个年轻的樵夫，名叫阿木，为人憨厚，以采药打柴为生，奉养年迈的祖母。他自幼便听村里的老人讲，三国时，有位得道的仙人葛仙翁，曾在此山修行。葛仙翁性情古怪，不喜蒲团石凳，独独钟情于一张桐木几案。他或伏几读书，或凭几吐纳，那几案被他的仙气与体温日夜浸润，竟也有了灵性。

后来葛仙翁白日飞升，那桐木几却留了下来。据说，它并未腐朽，而是化作了一头异兽，通体雪白，生有二首，三足，时常在月圆之夜，于山巅徘徊，守护着师父留下的道场。

阿木对这些故事，向来是半信半疑的。他更关心的是，哪里的柴胡长得最肥，哪里的灵芝最是年份足。这一日，他为了给祖母治咳喘的病，需得寻一味“龙须藤”，此物只生长在女几山的绝壁之上。

他背着绳索与药锄，一路攀爬。越往上，山路越险，古藤盘绕，怪石嶙峋。待到午后，他已深入山腹，四周林木蔽日，寂静得只闻鸟鸣与自己的心跳声。他正准备在一块平坦的岩石上歇脚，忽闻一阵奇异的声响。

那声音不似虎啸，也非猿啼，倒像是……像是两匹小马在低声嘶鸣，一高一低，一应一和，带着一种说不出的空灵与悠远。

阿木心中一凛，屏住呼吸，循声望去。只见前方的林间空地上，雾气氤氲，一头从未见过的异兽，正低头啃食着地上的苔藓。

它身形如鹿，却比寻常的麂鹿要高大许多。通体皮毛雪白，没有一丝杂色，在幽暗的林间，仿佛散发着柔和的微光。最奇特的是它的头颅，竟生有两个！一个头颅温顺地垂着，细细咀嚼，眼神平和；另一个头颅则警觉地昂起，环顾四周，目光如电，仿佛能洞穿人心。再看它的下肢，前肢两足，后肢却只有一足，粗壮有力，支撑着整个身躯，站立时竟稳如磐石。

“二头……三足……”阿木脑中“嗡”的一声，想起了祖母常说的那个故事。难道，这就是葛仙翁那张桐木几案化成的白麂？

他吓得大气也不敢出，只想悄悄退走。然而，那警觉的头颅早已发现了他。四只眼睛，两两相对，瞬间锁定了阿木的身影。那温顺的头颅也停止了进食，两只头颅同时转向他，四道目光中并无恶意，却带着一种审视万物的深邃。