在东海的波涛之上，流传着一个不成文的规矩。无论是宁波的乌篷船，还是舟山的绿眉毛大对船，只要船尾的左右舷上，画着那两条鱼，渔人们的心里便有了底。

那鱼，画得粗壮，远非寻常泥鳅可比。通体血红，仿佛是用最烈的朱砂掺着渔人的血调成的，在阳光下红得刺眼。一双眼睛却是乌黑的，像两颗深不见底的墨玉，冷冷地注视着前方。最奇特的，是它们的脖颈上都系着一道白练，如孝幡，如挽歌。

我们叫它“猛”。

“猛”不是图腾，不是装饰，它是一个承诺，一个用生命换来的护身符。

许多年前，我爷爷的爷爷，还只是一个年轻的伙计，跟着船老大在风浪里讨生活。那一次，他们的船满载而归，却在归途中遇到了真正的噩梦——鲨鱼群。

那不是一两条，而是一片黑压压的阴影，从深海里涌出，为首的是一条巨大的青鲨，它的背鳍像一把黑色的战刀，划破了海面。渔船上的汉子们，个个都是与海搏斗的好手，但此刻，他们的脸色比帆布还要白。手中的桨、橹，在鲨鱼那森然的利齿面前，脆弱得像根芦苇。

绝望像海雾一样笼罩了整艘船。他们能做的，只是紧紧抓住船舷，等待着被巨浪和利齿撕碎的命运。

就在这时，船尾的水面“哗啦”一声，一道血红的影子猛地窜出，如同一支离弦的箭，直直地冲向那头领的青鲨。那是一条鱼，一条他们从未见过的鱼，粗壮如手臂，通体赤红，正是后来我们画在船上的“猛”。

“疯了！那鱼疯了！”有人失声喊道。

所有人都以为它是在自寻死路。果然，青鲨巨口一张，轻易地将那条红鱼吞了下去。海面上只留下一圈涟漪，仿佛什么都没发生过。

船上的汉子们的心沉到了谷底。连一条鱼都为了求生而疯狂，他们这些大活人，难道只能坐以待毙吗？

然而，异变发生了。

那头吞下红鱼的青鲨，突然在水里疯狂地翻滚、挣扎，它庞大的身躯剧烈地扭动，拍打出滔天巨浪，仿佛有无形的利器在它的肚子里搅动。它的嘴里喷出鲜血，染红了一大片海水。它痛苦地跳跃，最终，那双凶残的眼睛渐渐失去了神采，庞大的身躯缓缓沉入海底，再也没了声息。

鲨鱼群似乎被这诡异的一幕震慑住了，它们围着首领沉没的地方盘旋了片刻，竟如潮水般退去，消失在深蓝之中。

海面恢复了平静，仿佛刚才那场惊心动魄的搏斗只是一场幻梦。船上的汉子们面面相觑，半天说不出话来。他们得救了，被一条小小的、不知名的鱼救了。

从那天起，为了纪念那条在鲨鱼肚里咬死鲨鱼的英雄，渔人们便在自家船尾的左右舷上，各画上一条一模一样的红鱼。它们是守护神，是船的眼睛，是海上的门神。有了“猛”，出海便不会遇鲨。

这是我们这里“猛”的传说。