在美国阿肯色州，那些被密林与深谷切割得支离破碎的荒野地带，流传着一个比熊罴更令人胆寒，比幽魂更难以捉摸的传说。这个传说属于那些与世隔绝的伐木工、猎户和寻矿人，他们在篝火旁压低了声音，用敬畏与恐惧交织的语气，谈论着同一个名字——高罗”。

据说，高罗是一种栖息于洞穴深处的巨型蜥蜴，它的名字源于它那独特的、如同地狱低吼般的叫声——gow-rowr！”这声音能在山谷间回荡，让最勇敢的猎手也不禁心头发毛。老人们说，它身长二十英尺，生着颗沉重如巨石的头颅，口中两根弯曲的獠牙，足以洞穿公牛的皮肉。它的四肢短小，却长着鸭子一样的蹼足，能在泥沼中悄无声息地滑行。最骇人的，是它背上那排黑色的短角，以及那条又细又长、末端如同收割者镰刀般的尾巴。一记横扫，便能切断树干，或是撕裂任何胆敢挑衅它的生物。

比尔·霍桑是个不信邪的年轻人。他从镇上回来，带着一身新买的好酒和几分醉意，听到酒馆里几个老猎户又在谈论高罗。他们说，最近山谷里的牛羊失踪得厉害，连一头健壮的鹿犊都被拖进了黑木谷的洞穴，地上只留下几道深深的、不属于任何已知动物的爪痕。

一帮老家伙，自己没本事打猎，就编个怪物来吓唬人。”比尔嘟囔着，拍着胸脯对众人说，明天我就去黑木谷，要是真有那玩意儿，我非得剥了它的皮，给大伙儿做个标本！”

第二天，比尔带着他最好的来复枪和一把锋利的斧头，独自一人踏入了黑木谷。谷中光线昏暗，巨大的岩石和虬结的树根构成了一个天然的迷宫。空气潮湿而阴冷，弥漫着一股腐殖质和某种难以名状的、类似爬行动物的腥味。

他按照老猎户的描述，找到了一个被藤蔓半遮半掩的巨大洞口。洞口周围的泥土被翻搅得一片狼藉，果然有巨大的爪痕。比尔的心跳不由得加速了一分，但他还是强作镇定，点燃了火把，走了进去。

洞穴内部比他想象的要宽敞，像一个天然的厅堂。火把的光芒照亮了洞壁上斑驳的岩画，似乎是远古的土著居民留下的，描绘着一个巨大的、长角和镰刀尾的蜥蜴状生物。比尔的心沉了下去。

就在这时，他听到了一阵低沉的、仿佛来自地心深处的呼吸声。他猛地举起火把，循声望去。

在洞穴最深处，一个啤酒桶大小的、泛着白色光泽的巨蛋静静地躺在碎石堆上。而在巨蛋旁边，一个庞大的阴影缓缓站了起来。

那正是高罗。

它的身躯如同史前巨兽，暗绿色的鳞片在火光下泛着幽冷的光。那双巨大的、琥珀色的眼睛死死地盯着比尔，充满了原始的野性。它张开巨口，露出两根令人胆寒的獠牙，发出了那声传说中的、撼人心魄的咆哮——gow-rowr！”