在五指山连绵的绿色褶皱深处，藏着一个只有七户人家的小小村落。村里没有姓氏，只有七兄弟，他们像山里最坚韧的榕树气根，紧紧缠绕在一起，以山兰稻为生，靠山吃山。他们的日子，就像山涧的溪水，清澈、重复，却也平静。

然而，这片赖以为生的山林，最近却变得诡异起来。

为了开垦新的梯田，七兄弟必须砍伐一片茂密的林地。那片林子里，古木参天，藤萝如蟒。老大是家里的主心骨，他力气最大，挥舞着祖传的开山斧，每一斧都带着风雷之声。老二到老六紧随其后，他们的刀斧同样锋利，汗水浸透了麻衣，在阳光下蒸腾起热气。最小的老七，年纪尚轻，力气不足，便负责将砍断的藤蔓拖到一旁，堆成小山。

从日出到日落，整整一天，他们清出了一大片空地。看着自己的劳动成果，兄弟们疲惫的脸上露出了欣慰的笑容。他们相信，只要明天再来一天，这片土地就能种上金灿灿的山兰稻。

可当第二天黎明，他们带着工具来到昨天的工地时，所有人都愣住了。

昨天被砍倒的树木，依旧挺立着，枝繁叶茂。昨天被斩断的藤蔓，依旧缠绕着，盘根错节。仿佛他们昨天的挥汗如雨，只是一场共同的幻梦。

“邪门！”老二是个急脾气，第一个跳了起来，“肯定是山里的精怪在作祟！”

老大眉头紧锁，他摸着那棵昨天被他拦腰砍断的巨树，断口处平滑如镜，却连一丝木屑的痕迹都找不到。这不是简单的复原，更像是时间被拨回了原点。

“不管是什么，我们的饭碗不能丢！”老大沉声说道，“今天再砍！我就不信，我们七兄弟的力气，还斗不过一个看不见的精怪！”

于是，又是一天的挥汗如雨。这一次，他们更加卖力，连老七都借来了一把小斧，学着哥哥们的样子，奋力地劈砍。夕阳西下时，林地再次被清理干净。为了防止意外，老大还特意在几棵最大的树桩上，刻下了兄弟七人的名字。

第三天，他们怀着忐忑的心情再次来到山上。

眼前的景象，让七兄弟的心沉到了谷底。树木、藤蔓，完好无损，连树桩上的名字都消失得无影无踪。山林依旧，仿佛在嘲笑着他们的徒劳无功。

“不行，我们必须弄清楚，这到底是怎么回事！”老大咬着牙说，“今晚，我们不睡了，就藏在这里，看看究竟是何方神圣在捣鬼！”

夜幕降临，山林被浓重的黑暗吞噬。七兄弟屏住呼吸，藏在一块巨大的岩石后面，眼睛一眨不眨地盯着那片被反复砍伐的空地。时间一分一秒地过去，山风呜咽，虫鸣阵阵，除了这些，再无其他声响。就在他们快要支撑不住，以为又要无功而返时，异变陡生。

一道柔和的白光，如同月华，却比月光更加纯净，从天而降，笼罩了整片空地。白光的源头，是空地中央一棵他们从未注意过的巨树。那树没有叶子，只有一根笔直如柱的树干，直插云霄，树顶的形态，竟酷似一个巨大的芋头，这便是传说中的天芋树。

在白光中，一个庞大的身影顺着天芋树干缓缓滑下。

那是一头猪，但绝非人间凡品。它的身躯如同一座移动的小山，皮肤是温润的玉白色，闪烁着淡淡的光晕。它的眼睛深邃如星空，四蹄踏着祥云，所过之处，空气都仿佛变得香甜。它就是天猪，天界的神兽，掌管着这片山林的草木荣枯。

天猪落地，发出一声轻微的哼叫，仿佛在叹息。它张开巨口，喷出一股白色的烟雾。烟雾缭绕中，它用一种古老而庄严的语调，缓缓念诵着咒语：“塞呀塞，云呀云，合东灵东灵……”

随着咒语的响起，奇迹发生了。那些被砍伐的树桩上，嫩芽以肉眼可见的速度破土而出，抽枝散叶，转眼间便长成了参天大树。那些被斩断的藤蔓，也重新连接起来，蜿蜒攀爬，恢复了往日的繁茂。不过一炷香的功夫，整片林地便恢复如初，甚至比之前更加生机勃勃。

念完咒语，天猪似乎耗尽了力气，它打了个哈欠，再次顺着天芋树干，缓缓升入那片白光之中，消失不见。

直到白光散尽，山林重归黑暗，七兄弟才从岩石后走出来，面面相觑，脸上写满了震惊与愤怒。

“原来是这头天猪在作怪！”老六攥紧了拳头，“它把我们兄弟的辛苦当成了游戏！”

“它凭什么随意剥夺我们的劳动成果？”老三也愤愤不平，“我们靠自己的双手吃饭，何错之有？”

老大沉默了许久，眼中燃烧着决绝的火焰。他抬起头，望向那根通天的天芋树，一字一句地说道：“它既然是天上的神兽，我们就到天上去，找它的主人，找玉帝万界评理！我们要杀了它，为我们凡人的尊严讨一个公道！”

这是一个疯狂的决定，但兄弟六人没有丝毫犹豫。老七看着哥哥们坚定的眼神，也用力地点了点头。

他们回到村里，取出了那把祖传的巨大硬弓。这弓需要两人合力才能拉开，箭矢是用最坚硬的铁木削成。他们将弓拉到满月，箭头上凝聚了七兄弟所有的愤怒与希望。

第四天夜晚，他们再次埋伏在岩石后。当白光亮起，天猪再次降临，念动咒语时，老大发出了信号。

“放！”