明朝万历年间，天下虽无大的战乱，但朝堂之上，党争不断，民间亦是时有异象传出。在江南的松江府，便发生了一件令人匪夷所思的怪事，被当地人称为“天鼓”。

那是一个初夏的午后，天气闷热得让人喘不过气来。松江府城外的青浦县，一个名叫王实的书生正坐在自家院中的老槐树下读书。他屡试不第，心灰意冷，便将满腔的抱负寄托于故纸堆中，希望能从圣贤的语里寻得一丝慰藉。

日头渐渐西斜，天色却愈发昏暗，仿佛有一只无形的大手，将阳光一点点遮蔽。王实抬起头，只见天空不知何时已聚满了厚厚的乌云，却不像要下雨的样子，那云层沉甸甸地压在头顶，让人心生压抑。周围的空气也仿佛凝固了，一丝风也没有，连平日里最聒噪的蝉鸣也消失了，整个世界陷入一片死寂。

王实心中有些不安，放下书本，站起身来。就在这时，异变陡生！

“轰隆——！”

一声巨响毫无征兆地从天际传来。那声音并非寻常的雷声，寻常雷声是炸裂，是撕裂，而这声巨响，却更像是有人在天穹之上，擂响了一面巨大无朋的战鼓！声音沉闷、雄浑，带着一种穿透人心的力量，仿佛不是用耳朵听见，而是直接在人的胸腔里、骨骼里震荡回响。

王实被这突如其来的巨响震得耳膜嗡嗡作响，心神俱裂，踉跄着后退一步，扶住了身后的槐树才没有摔倒。他惊恐地望向天空，只见在那厚重的乌云之间，竟赫然出现了一道奇异的景象。

那是一条白气。

它并非闪电，闪电是瞬息万变的光，而它，是一条凝实、蜿蜒的气带，通体纯白，宛如一条巨大的白蛇，在灰暗的天幕中显得格外醒目。它时而盘旋上升，时而俯冲而下，姿态灵动而诡异，仿佛拥有自己的生命。随着它的游动，那“天鼓”之声便再次响起，一下，又一下，沉重而规律，仿佛在为这条白蛇的舞蹈伴奏。

王实彻底惊呆了。他自幼饱读诗书，虽知天有异象，但如此离奇、如此震撼的景象，却是闻所未闻，见所未见。他不是唯一一个看到的人，整个青浦县，乃至松江府的百姓，都听到了这声天鼓，看到了这条白蛇。