太康二年，东海之滨，渔村“石浦”正被一股无形的恐惧所笼罩。

起初，只是几艘渔船在深夜离奇地沉没，船板碎裂，如同被巨兽啃噬。接着，有渔民在拂晓时分看到滩涂上留下巨大的、形似牛蹄却又带着利爪的印痕，一直延伸到幽深的海里。村中最有经验的老船夫，在出海后便再也没有回来，人们只在岸边找到了他半截断裂的船桨，上面布满了深深的抓痕。

恐惧像海雾一样，迅速在石浦村蔓延。村民们说，那是海里的东西发怒了，是龙王派来的凶兽，要来收取祭品。村长召集了所有青壮年，商议对策，却人人面露惧色，无人敢再出海。眼看渔汛将至，若再不能下网，整个村子都将面临断粮的绝境。

就在这时，一个名叫阿青的年轻人站了出来。阿青是个孤儿，自小在海边长大，水性极好，胆识过人。他不像其他人那般迷信，坚信万物有理，即便是凶兽，也必有它的习性。他想起村里那位读过些古书、见多识广的陈伯，或许他能知道些什么。

陈伯住在村尾一间破旧的茅屋里，屋里堆满了从各地淘来的旧书和奇奇怪怪的贝壳。阿青将村中的遭遇一五一十地告诉了他。陈伯听罢，捻着花白的胡须，沉吟半晌，转身在书堆里翻找起来。最终，他从一卷泛黄的《山海图注》残本中，找到了一段记载。

“海牛，状如牛而无角，色赤，声如虎。爪牙似虎，足如鼍，尾如鲶，长尺余。见人则入水，以杖击其鼻，可得。”

阿青凑过去，只见那古旧的线装书上，画着一头奇兽。它身形如牛，却通体赤红，仿佛燃烧的火焰。头生虎牙，利爪如钩，脚掌短而粗壮，像是传说中水怪“鼍”的脚，身后拖着一条长长的、分叉的尾巴，确如鲶鱼一般。

“这……就是海牛？”阿青看得心惊，这图上的凶兽，比他想象中还要狰狞。

“应该是了。”陈伯指着书上的文字解释道，“你看，它没有角，叫声像老虎，爪牙和老虎一样，脚像鼍，尾巴像鲶鱼，而且很长。最关键的是这句——‘见人则入水，以杖击其鼻，可得’。这说明它胆小，怕人，一见到人就会逃回水里。而它的弱点，就在鼻子上。”

阿青的眼睛亮了起来。他仿佛在绝望的黑暗中，看到了一丝光亮。“弱点在鼻子？用杖击打它的鼻子，就能捕获它？”

“古籍如此记载，想必有其道理。”陈伯点头道，“牛之属，鼻子本就敏感，此物既是海兽，又生在陆地，其鼻或为要害。阿青，你若要去，务必小心。这海牛既然能掀翻渔船，力道定然非同小可。”

阿青谢过陈伯，心中已经有了计较。他没有将古籍之事告诉村民，免得他们空生希望后又添恐慌。他独自一人，开始准备。他找来一根最坚硬的青木，削成一根丈许长的木杖，杖头用麻绳紧紧缠裹，既是为了增加握力，也是为了在击打时能缓冲一部分反作用力。他又磨快了腰间的鱼刀，以防不测。

三日后的一个黄昏，海风咸湿，晚霞将天空染成一片血红色，与古籍中描述的海牛颜色遥相呼应。阿青带着木杖，独自一人来到了那片发现蹄印的滩涂。他藏在一块巨大的礁石后面，屏息凝神，目光如炬，扫视着平静的海面。

时间一点点流逝，潮水涨了又退。就在阿青几乎要放弃的时候，远处的海面上，突然“哗啦”一声，一个巨大的赤红色身影破水而出，缓缓爬上了沙滩。

那正是海牛！

它比图上画的更为震撼。身躯壮硕如小山，赤红色的皮毛在夕阳下泛着金属般的光泽。它没有角，头颅却异常宽大，口中露出两颗森白的虎牙。它的四肢粗壮，脚掌宽大，带着利爪，每一步都让沙滩微微震颤。那条长长的鲶鱼尾巴在身后无力地拖曳着，足有一人多长。

海牛似乎并未发现礁石后的阿青，它低着头，用鼻子在沙滩上嗅着，似乎在寻找什么食物。它的动作有些迟缓，看起来并不像传说中那般凶猛，反而带着一种笨拙的憨态。