韩九月没接话。

她把筐上的干草重新盖好，蹲下身，视线与老人平齐。

“老人家，您儿子什么时候走？”

老人的眼神忽然软下来，说：“后天早上，这是部队给的通知书。”

老人从口袋里摸出一个信封，从里面拿出一张巴掌大的入伍通知书，红彤彤的印章，盖着县武装部的大印。

他说话时，干裂的嘴唇微微翘着，是笑着说的。

可那笑里，韩九月看见了藏不住的愧疚。

老人把通知书仔细叠好，重新揣进兜里，“我们家条件不好，可娃从来不抱怨，还说，爹，娘，等我当兵了，每个月津贴寄回来，你们就能吃上白面了。”

老人说不下去了。

韩九月喉咙里那团哽住的东西又涌上来，她觉得自己的眼睛好像湿润了。

“老人家，”她放轻声音，“这十五斤白面、五斤白米，不是我给的。”

老人抬起眼。

“是您儿子给您挣的。”韩九月指着那筐党参和羊肚菌，“他是要去保家卫国的，我给您这点白面，让您儿子吃饱了，为国家效力！”

“这怎么……”老人摇头。

“能行。”韩九月说，“您把这面做成拉条子让他吃饱，烙成饼子，让他揣着上路。你们二老也陪着孩子好好吃上一顿！”

老人怔怔看着她，半晌说不出话。

韩九月忽然想起来，自己手里什么都没有。_l