小蔡把车停在高新驿站门口时，太阳刚爬过厂房屋顶，把墙角那四个钉眼照得发亮。小蔡进门时还特意数了数那四个钉眼，她盘算着，清州那屋墙上也得留四个，位置都记下了。她是清州工业园管后勤的，上礼拜区里下了话，周边园子都要照高新这间屋的样，各办一间。她揣着手机来的，打算拍个全套回去照着砌。她连小魏那盆绿萝都盘算上了，回去也摆一盆，位置都量好，就搁门框左边第三格上头。在她想来，高新有的，清州都得有，一样不差，才叫"照办"。

门开着。小魏正蹲在墙角给一盆绿萝浇水，抬头见她举着手机对准蓝牌子，没拦，只问："拍全了？"

"拍全了。"小蔡把镜头从牌子移到九格墙，又移到那块清单，连门框上贴的"夜班专供"纸条都没漏，"尺寸、格子、格式，连你这盆花我都存了。回去照你这屋一分不差地整。"

小魏笑："你拍这些壳，顶啥用？壳谁都能砌，里头的理拍不走。"他又指指绿萝："这花，是工人送的，不是我买的。你拍得走形，拍不走这理。"

小魏把水壶放下，笑："你先别急着整。你清州那屋，给谁用？"

"工人啊，跟你们一样。"

"一样？"小魏翻开桌上那本实账，指给她看，"老苗一只劳保鞋，红笔记着搁混了；小郑一副护膝，黑字已接；老周一壶荤油，写着食堂货，搁这格。你清州工人，也穿劳保鞋、也寄护膝、也存荤油？"

话音未落，门口进来个年轻工，熟门熟路抽开一格，取出个纸包，冲小魏扬了扬："魏哥，我妈寄的线手套，齐了。"小魏点头，在那人本子上划了道。小蔡看着，忽然明白小魏说的"魂"是啥，不是那排格子，是格子后头每个人。

小魏没停，领她转到墙角。小吴正把手机插在充电桩上，跟她说："魏哥，这插口上回松，他拿表量了紧的。"小魏又掀开夜宵盒，里头老周留的盒饭还温着："清州工人，也吃这口不？"

小蔡摇头："我们园吃在食堂，夜班也有伙房。"

正说着，食堂老周拎着个保温桶进屋，熟门熟路把盒饭码进夜宵格，看见小蔡，笑："姑娘头回来？这格归夜班兄弟，空着他们不踏实。"小蔡看着那桶冒热气的饭，忽然觉出小魏说的"有人用"是啥分量，清州若照搬，这格怕是连个拎桶的人都没有。

"那这格你抄回去，天天空着。"小魏把本子合上，"我这屋是给高新这拨人长的，你抄我这壳，长不出你那拨人的样。得翻你自个的账。"

小蔡被问住。她清州那园，女工多，三班倒，下夜班的常愁孩子放学校门口没人接。这些，她本子上一样没记。她把手机收了，没再拍。

"你也别觉着白来。"小魏看出她讪讪的，补了句，"我头回立这屋，也只挂个牌，里头空，工人不进。后来一样样加，才长成今儿这样。头回立屋，连夜宵都没有，是老苗那双鞋搁混了，工人才说"要不你帮收个件"；是夜班工饿得慌，老周才把盒饭拎来。一格一格，都是工人逼出来的，不是谁画的图。都是撞出来的，不是谁给的范本。头回立屋，我也学人挂了"已开通"糊弄，后来工人不认，才一笔笔改黑。你清州要长样，也得让工人自己告诉你，他们要啥，别照我的抄。"

北苑那边，小田也来取过经。她比小蔡实诚，回去真钉了九格墙，蓝牌子也挂了，可北苑是老小区，住的大半是退了休的老人。她钉完格子，楼下的吴老太太搬个马扎坐跟前看，看了半天，开口："闺女，你这格子，给我装奶粉啊？"

小田一愣："您不网购？"