"这西红柿绝对成精了！"林小满举着铲子追到冰面上，那颗长腿的巨型西红柿正用藤蔓钓起虹鳟鱼，"还知道冬季要储备粮食？！"

粉色史莱姆从温泉池里冒泡："陛下只是稍微调整了温室恒温咒～"它打了个喷嚏，池边的草莓瞬间挂满冰碴，"看！跨季栽培新方案！"

狼崽在盛夏的麦田里刨雪坑："热死狗了！谁把夏天和冬天叠在一起了？"它刚说完，头顶的太阳突然下起樱花雪，三十只中暑的企鹅跌进麦垛。

稻草人用麦秆织着混纺毛衣："根据《超现实农耕手册》，我们应该。。。。。。"

"应该恢复正常！"南瓜马车撞开结霜的篱笆，"本车的雨刷器冻成冰雕了！"

整座农场仿佛被打翻的调色盘。东边稻田翻着金浪，西边玉米地盖着雪被，北边葡萄架缠满枫叶，南边萝卜田绽放着春日野花。透明史莱姆滚过交界处，身上同时结冰、开花、抽穗、落叶，活像行走的四季海报。

"星徽碎成四瓣了！"蓝色史莱姆顶着齿轮状冰块跑来，"春夏秋冬在打架！"

林小满扒开暴风雪望去，四色光团正在谷仓顶碰撞。春之徽催生的食人花啃着冬之徽的雪怪，夏之徽的烈日和秋之徽的暴雨在互泼开水。

"投票！"粉色国王蹦上失控的联合收割机，"陛下支持全年夏日泳装派对！"

"否决！"狼崽一爪子拍停引擎，"本大厨的皮毛都打绺了！"

混乱中，稻草人突然灵光乍现。他把星徽碎片塞进改装过的气象火箭："艺术就是爆炸！"按下发射钮的瞬间，二十四节气化作烟花炸开，立春撞上霜降，惊蛰缠住大雪，整片天空乱成泼墨画。