晨雾还未散尽，林小满就被"噼里啪啦"的炸响惊醒。推开阁楼窗户，十三把魔法扫帚正用尾穗敲击铁皮屋顶，在晨光中拼出闪烁的抗议标语：「拒绝007工作制」「要求带薪年假」「强烈谴责用扫帚掏烟囱」。

「限时任务：平息劳动纠纷（剩余060606）

奖励：悬浮术精通解锁[扫帚语]天赋」

系统光屏刚弹出就被扫帚们戳成筛子。领队的老扫帚抖落百年积灰，在晾衣绳上挂出《魔法劳工保护法》残页，泛黄的羊皮纸卷轴差点糊住赶来调解的稻草人。

"它们说昨夜看见你在阁楼藏祭坛图纸！"稻草人幸灾乐祸地翻译，"除非公开木箱秘密。。。。。。"话没说完就被扫帚柄敲进南瓜地，倒插着露出两条乱蹬的麻杆腿。

罢工现场逐渐失控。扫帚们用悬浮术将农具吊在半空当人质，铁锹与钉耙在空中拼出"sos"；史莱姆清洁队试图用黏液制作替代扫帚，结果造出满地蹦跳的拖把怪；最要命的是老扫帚启动了尘封技能，把十年陈灰全扬到刚洗好的被单上。

谈判过程充满荒诞。林小满戴着防毒面具念《劳动法》，狼崽用月光冻结飞扬的尘土，南瓜马车播放着《欢乐颂》当背景音乐。当老扫帚第十三次把《抗议书》拍到她脸上时，阁楼突然传出异动——木箱缝隙渗出七彩尘雾，所有扫帚突然调转方向朝阁楼冲锋。

"拦住它们！"林小满扑过去拽住老扫帚，被带着在苜蓿地上空滑翔，"那箱子开不得！"结果扫帚柄突然裂开，掉出张泛黄的工资欠条——落款竟是初代农场主，日期是丰收祭典前夜。