林小满的锄头卡在反重力南瓜藤里，整个人像气球般飘在温室穹顶。她望着脚下跳踢踏舞的银河卷心菜，终于明白老槐树为什么连夜给自己焊了钢铁根系——那棵怕死的古树此刻正把自己伪装成信号塔，树冠闪烁着"此处无菜"的霓虹灯牌。

"艺术需要失重状态！"稻草人踩着自制的火箭滑板在空中画立体涂鸦，颜料罐里飘出的油墨自动组成星座图，"看这天琴座茄子。。。。。。哎我的紫色颜料！"

一坨茄子糊精准糊在狼崽脸上，正在和反重力狗碗搏斗的狼崽瞬间炸毛："本大厨的夜宵！这玩意昨天还是牛肉罐头！"

粉色国王从飘浮的西瓜舱里探出头，黏液里裹着发光的太空种子："陛下在实践宇宙立体农业～看这悬浮甜菜田的层次感。。。。。。"

"层次个流星锤！"林小满蹬着南瓜藤来了个太空翻身，"谁允许你们在推进器里种土豆的？"

整座宇宙农场仿佛被塞进了滚筒洗衣机。白羊座白萝卜在舱壁撞出彗星轨迹，双鱼座海带在营养液池跳华尔兹，最惊悚的是那群双子座番茄——每次结果都搞基因突变，今早的收成里甚至混进了会学狗叫的草莓。

"警报！人马座玉米擅自启动曲速引擎！"南瓜马车弹出三十六个全息警示窗，"建议立即。。。。。。天！处女座莴苣在给我的变速箱写差评！"

危机出现在跨星系播种计划启动时。新培育的太空萝卜突然暴走，顶着螺旋钻头捅穿了生态舱外壳。失压警报响起的刹那，十二星座卷心菜集体自闭成球状，喷射出的酸液把狼崽的狗窝腐蚀成蜂窝煤。

"星徽共鸣指数暴跌！"透明史莱姆裹着读数飙红的检测仪飘过，"需要。。。。。。呕。。。。。。需要人工重力稳定。。。。。。"

转机出现在蛇夫座药草柜。林小满发现止血藤的汁液能暂时修补舱体，狼崽抽动鼻子："五点钟方向！有烧焦的陨石味混着。。。。。。彩虹小马的指甲油味！"