"警告！强行回收会触发时空悖论！"系统弹出鲜红色的中止按钮，"检测到您正在殴打过去的自己。。。。。。"

危机在子夜升级。被逼至绝境的小偷突然撕开空间裂缝，将请柬撒向不同时间线。林小满眼看着1950年的农场主捡走一封请柬，1988年的暴雨夜吞没另一封，急中生智咬破手指在《邮政法典》扉页按下血手印。

"以第99任农场主之名，召回所有跨时空邮件！"

血色涟漪荡开时，整个月光邮局开始坍缩。狼崽的时钟瞳孔疯狂旋转，十二封请柬从历史缝隙中被拽回现实，每封都沾染着不同时代的印记：夹着冷战时期的导弹说明书、贴着千禧年的电子宠物贴纸、甚至带着未来科技城的全息广告。

"恭喜解锁[时间邮戳]技能！"系统撒出虚拟邮票，"但您刚刚造成7个平行时空的邮差失业，功德值-777"

当最后一封请柬归位时，异变突生。请柬上的火漆封印自动融化，露出里面根本不是纸质信件——而是十二片会呼吸的月光鳞片。鳞片拼凑成鳗鱼状的生物，突然钻进林小满的快递单纹身，在皮肤下游走成发光的星轨图。

阁楼传来木箱开启的轰鸣。林小满冲上去时，噬锁兽正将月光鳞片塞进锁孔。封印裂开的新缝隙里涌出咸涩雾气，隐约可见海底宫殿的轮廓。狼崽突然对着雾气低吼，额间月牙映出骇人画面：丰收祭典的宾客名单上，所有名字都被替换成"林小满"。

黎明前的寂静中，被追回的请柬在保险柜里发出心跳般的震动。稻草人醉醺醺地指着柜门："它们说。。。。。。说祭典主厨要做碳烤农场主。。。。。。嗝。。。。。。"

_s