耶律贤收到叔叔回信的时候，桃树底下的花已经开了好几天了。红的，黄的，紫的，白的，一丛一丛的，小小的，像星星。他蹲在树下，把那封信看了两遍。叔叔说，干花插在陶罐里，和前几天摘的鲜花插在一起，满帐篷都是花香。叔叔说，等他回去了，带他去看草原上的花。他把信折好，放进抽屉里。抽屉已经满得关不上了，他用手按了按，才勉强关上。他站起来，站在树下，看着那些花。花瓣有些已经落了，落在泥土上，薄薄的，皱皱的，颜色也淡了。他蹲下来，捡起几片花瓣，放在手心里。干的，轻的，一吹就飘走了。他想起叔叔信里说的那些干花，也是干的，轻的，皱皱的，插在陶罐里，和鲜花在一起。

他站起来，走回屋里，铺开一张纸，给叔叔写信。写得很短。

“叔叔，信收到了。孩儿种的花开了好几天了，有些已经落了。孩儿捡了几片花瓣，夹在信里，寄给您看。草原上的花开了吗？等开了，您也摘几朵，夹在信里，寄给孩儿看。孩儿在汴梁很好。您别惦记。”

他把信折好，又捡了几片刚落的花瓣，小心地夹在信纸中间。花瓣薄薄的，皱皱的，压在纸上，留下淡淡的颜色。他合上信纸，封好口。第二天一早交给驿馆的官员。官员接过来，收好。“我帮你寄。”

半个月后，耶律倍收到了那个信封。他坐在帐篷里，拆开，先看到了那几片花瓣。薄薄的，皱皱的，颜色已经快没了，但还带着一点点淡红。他把花瓣放在手心里，看了很久。然后拿起信纸，慢慢地看。贤儿问他，草原上的花开了没有。他放下信纸，站起来，走到帐篷门口，掀开帘子。外面的草地上，野花开了，红的，黄的，紫的，白的，一丛一丛的。他看了一会儿，转身走回来，对巴图说：“你去摘几朵花来。要刚开的，新鲜的。”

巴图出去摘了几朵，红的，黄的，紫的，白的，带着露水，花瓣上还亮晶晶的。耶律倍把那些花夹在信纸中间，又铺开一张纸，给耶律贤写信。

“贤儿，信收到了。花瓣也收到了。薄薄的，皱皱的，颜色快没了，但还有一点点淡红。你叔叔把它放在手心里，看了很久。草原上的花开了。红的，黄的，紫的，白的，一丛一丛的，和往年一样。你叔叔摘了几朵，夹在信里，寄给你看。等你回来了，带你去看草原上的花。你叔叔把那匹最好的马留着，等你回来骑。你娘想你了。她把你寄回去的那些字，都压在箱子底下。说等你回来了，一张一张地看。”

他把信折好，和那几朵鲜花一起塞进信封里。信封鼓鼓囊囊的，他按了按，封好口。交给巴图。“寄去汴梁。给贤儿。”

耶律贤收到那个鼓鼓囊囊的信封时，桃树底下的花已经落了大半。花瓣落了一地，薄薄的，皱皱的，踩上去软绵绵的。他坐在桌前，把信封拆开，先闻到了一股花香。不是干花的香，是鲜花的香，带着露水的味道，甜丝丝的。他把信纸展开，几朵花掉出来，落在桌上。红的，黄的，紫的，白的，花瓣上还带着一点颜色，虽然被压扁了，但还能看出原来的样子。他把那些花捡起来，放在手心里，看了很久。然后拿起信纸，慢慢地看。叔叔说，草原上的花开了，红的，黄的，紫的，白的，一丛一丛的，和往年一样。叔叔摘了几朵，夹在信里，寄给他看。他把信纸放下，把那些花也夹进信纸里，和他的那些干花瓣放在一起。他站起来，走到桃树底下，蹲下来，看着那些落花。花瓣铺了一地，红的，黄的，紫的，白的，薄薄的，皱皱的。他捡了几片，放在手心里，和叔叔寄来的那些花放在一起。草原上的花和汴梁的花，红的都是红的，黄的都是黄的，紫的紫，白的白。一样的颜色，一样的花瓣，一样的薄，一样的软。他看了很久，然后站起来，走回屋里，铺开一张纸，开始写故事。这次他写的是两地的花。写草原上的花开了，红的，黄的，紫的，白的，一丛一丛的，像星星。写汴梁的花也开了，红的，黄的，紫的，白的，一丛一丛的，也像星星。写他把两种花放在手心里，分不清哪个是草原上的，哪个是汴梁的。都是一样的红，一样的黄，一样的紫，一样的白。他写得很慢，一笔一画都很认真。写到“分不清哪个是草原上的，哪个是汴梁的”的时候，他停了一下。他想起他叔叔，想起他娘，想起草原上的风，想起草原上的花。他低下头，继续写。

他写了一整天，写了一篇故事。写完了，读了一遍，觉得好。他把纸摞好，用线缝起来，做成一本薄薄的小册子。封面上写着“两地的花”四个字，一笔一画，端端正正。

当天下午，他把小册子送到了御书房。柴宗训接过来，翻了翻。“写了什么？”耶律贤道：“写了草原上的花和汴梁的花。都是一样的红，一样的黄，一样的紫，一样的白。分不清哪个是草原上的，哪个是汴梁的。”柴宗训点点头。“写得好。花是一样的，人也是一样的。不管在哪儿，都想家，想亲人。你叔叔想你，你也想你叔叔。一样。”他把小册子放在桌上。“你回去继续写。写你叔叔，写你娘，写你记得的那些事。”