接下来连续一周，光每天下午都会出现在星月的病房里。带的东西不多——有时是一本新书，有时是九条绫烤的饼干，有时只是一束从路边花店买的、叫不出名字的白色小花。星月每次都会露出那种小小的、克制却真实的笑容，像一朵在阴天里缓慢绽放的牵牛花。

她们聊的不多。星月说今天护士姐姐教她折了新的花形，说昨晚梦到和姐姐一起去海边，说窗台上的多肉植物又长出了一片新叶子。光听着，“嗯”一声，偶尔翻过一页书。病房里的安静很舒服，不是那种压抑的、等待什么的沉默，而是两个人各自待着、却知道对方在身边的、放松的空白。光在这种空白中观察。不是用感知力扫描，不是用能量探测，而是用眼睛。

星月折纸时手指的力度，太轻了折不出棱角，太重了纸会皱。她需要反复调整好几次才能折出一道平整的折痕。这不是手的问题，是神经末梢的供血不足。

星月说话时的换气频率，每说七八个字就要停顿一下，不是紧张，是肺活量不够。她的胸腔起伏很浅，像一只翅膀受伤的小鸟努力扇动翅膀却飞不高。

她笑的时候，嘴角会上扬，但眼底没有那种突然亮起的光，因为笑这个动作本身就会消耗她太多能量。她的身体像一台老旧的、零件松动的机器，每一个动作都在磨损，每一次呼吸都在透支。先天性营养不良导致的多系统发育不全。不是某一个器官的问题，而是整个身体从根基上就没打好。骨骼、肌肉、神经、免疫、循环，每一条线都细得像随时会断的蛛丝。

光把目光从星月身上移开，落在手里的书上。她没有告诉浅川星见这些。不是不想，是不能。浅川星见已经够累了。每天应付深雪雅的任务，暗中寻找脱离的办法，还要抽空来看星月，虽然来的次数越来越少，但每次来都会带很多东西。新的衣服，新的玩具，新的药。好像只要她带得够多，就能弥补她不在的那些时间。

光不想再给她加一份“你妹妹的身体比你想的更糟”的重量。她会想办法的。不是用魔法少女的治愈能力，那是治标不治本。也不是用自己的力量改造星月的身体，那是在制造另一个“血蔷薇”。而是更根本的、更持久的、需要时间的办法。让星月的身体自己慢慢长。

不是“恢复”，是“第一次真正地生长”。给她足够的营养，足够的休息，足够的没有被焦虑和恐惧污染的爱。然后等。等她的骨骼一点一点变硬，等她的肌肉一条一条变粗，等她的神经末梢一根一根长全。这个过程可能需要几年，甚至十几年。

傍晚时分，光离开病房。护士在走廊里推着药车经过，向她点头致意。光也点了点头，然后走进楼梯间。她没有坐电梯，而是走楼梯下到一楼，穿过大厅，推开玻璃门。外面的空气带着初秋的凉意，银杏叶开始泛黄，风一吹就沙沙地响。她站在台阶上，没有立刻离开。她在等。等天色再暗一些，等那栋白色建筑的窗户一盏一盏地亮起灯，等那只雪白的精灵再次出现。

它每晚都来。不是从门进来，不是从窗进来，而是从光无法确定的方向，像一滴水融入河流，像一片雪落进大海。它总是出现在窗台上，在星月睡着之后。不打扰，不惊动，只是站在那里，看着床上那个瘦小的、呼吸浅浅的女孩。那双宝石般的眼睛里没有焦急，没有渴望，只有一种深沉的、近乎永恒的耐心。

今晚它来得比平时早一些。光刚走到围墙边的银杏树下，就看到了那道淡淡的、几乎无法察觉的金色流光从夜空中划过，落向四楼那扇亮着暖黄色灯光的窗户。她停下脚步，靠在树干上，双手插在口袋里，抬起头，看着那扇窗。精灵没有进去。它停在窗台上，侧过头，似乎在看星月的睡脸。然后它转过头，看向楼下，看向光所在的方向。

光没有躲。她从树干上直起身，走到围墙边，轻轻一跃，翻过围墙，落在花园的草坪上。夜风从身后吹来，带着泥土和落叶的气息。她抬起头，看着四楼窗台上那只小小的、雪白的身影。精灵没有飞走，也没有隐藏。它只是看着她，那双宝石般的眼睛在夜色中泛着淡淡的金色光晕。

光没有用感知力去捕捉它，也没有释放任何威压。她只是沿着外墙的消防梯，一层一层地爬上去。四楼，她翻过栏杆，落在走廊尽头的阴影里。精灵已经从窗台飞进了走廊，悬浮在半空中，翅膀轻轻扇动，那些金色的光晕在白色的灯光下显得格外柔和。走廊里很安静，没有护士，没有病人，只有她们两个。

“你每天来。”光说。对于这个小东西，她其实还是挺好奇的，竟然对于这方面的事情如此执着。

精灵歪了歪头。“她需要有人看着。”

“aps有监控，护士每两个小时查一次房。”

“那些不是‘看着’。”精灵的声音直接回荡在光意识中，平静却带着一种不容置疑的笃定，“是‘记录’。看着，是不需要记录的。”

光沉默了片刻。她发现这只精灵和日向葵的莱昂、小仓葵的小啾都不一样。它不只是“更聪明”，而是有“自我”，并不是那种被本能驱动的反应，而是经过思考后做出的选择。它选择每天来看星月，也不是因为精灵女王命令它，还有那所谓契约的约束，只是因为它想。

“你不是被派来的。”光说，“你是自己来的？”

精灵的翅膀微微扇动了一下，像点头，像承认。“是。”

“为什么？”

精灵没有立刻回答。它转过头，看向走廊尽头那扇关着的门，七号房，星月的病房。门缝里透出暖黄色的灯光，像一条细细的、温暖的金线。

“因为她是我选的。”精灵说，“不是女王选的，是我。”

光看着她。在精灵女王的体系中，精灵只是“员工”。它们被分配任务，被指派目标，被要求在规定的时间、规定的地点，与规定的人类签订契约。它们不需要思考“为什么”，只需要执行“怎么做”。但这只精灵不一样。它自己选了星月。在精灵女王不知道的情况下，或者知道但没有阻止。

这就有意思了，对于一个工作体系来说，尤其就是精灵女王这样的任务安排体系来说，有这么一个潜在的不听话的员工其实是很危险的，也不知道这个小东西是有什么胆子或者说有什么底气才敢这么搞的。

“你不怕被惩罚？”光问。

精灵的翅膀停滞了一瞬。然后它又扇动起来，那些金色的光晕在灯光下微微颤动。“也许会的。但那是以后的事。”它的声音平静，“现在，她需要我。”

光看着她。她想起星月说的话，“如果它是因为可怜我才选我的，那我会问清楚。如果不是，那我会答应它。”那时候她以为星月说的是“如果”。但现在她知道，星月不是在假设。星月知道那只精灵存在。不是被告诉的，不是被提醒的，而是感觉到。就像在黑暗中闭着眼，也能感觉到有人站在身边。那种不需要证明的确信。

“她知道你在这里。”光说。精灵没有否认。“她知道。”

“从什么时候？”

“从第一天。”