老马蹲下去，把纸摊平，用手指压住被风吹起来的边角。
“这几袋是往东边站点的，那个红章压住了字，应该先放里面。”
男人低头看了看，伸手把其中一袋拽出来。
“你还真能看。”
“我就说他认字。”
艾力大叔在旁边接了一句，像是怕对方反悔，“搬东西他也行，力气不小。”
男人朝他摆摆手。
“先干半天，下午看剩多少。”
“按天算，跟装卸一样，干不干得下去自己掂量。”
“行。”
大叔答得比老马还快。
男人已经转身去喊车上的人，嘴里还在催：“别站着了，先把这批卸下来，东边那几袋别混了。”
老马弯腰抓住邮袋上方的绳结。
袋子比看上去沉，里面装的不是一件两件东西，挪动时发出一阵闷闷的碰撞声。
他把袋子拖到分拣台边，旁边的人顺手接过去，动作很熟，连眼睛都没抬。
没人因为他是新来的停下来介绍，也没人关心他以前做过什么。
这里的人只看他能不能把眼前这袋东西放到该放的位置。
老马又拖了一袋。
粗布把手套磨起了一层毛边。
一旁有人嫌弃地啧了一声。
“那个东线的别放这儿，刚说过几遍了？”
老马手上动作停住，朝对方指的地方看过去。
“这不是东线。”
“你还没干熟，就开始顶嘴了？”
“我没顶嘴，你看这个编号。”
老马把袋子转了半圈，露出贴在背面的蓝色标签，“这个是西边站点的，东线的章在下面。”
那人凑过来一看，嘴里嘟囔了一句什么，把袋子接走了。
“行，认得清就行，别光认一半。”
老马没接这句，把下一只袋子拖了过来。
货场里的活没有什么新鲜花样，卸下来，扫一眼，分到对应的区域，再等下一车。
中间有人送来一摞车次表，放在分拣台最里侧，纸张被风吹得哗啦啦响。
老马伸手压住的时候，视线扫过最上面那张。
上面写着几条偏远线路，旁边用红笔标着待发，下面还有一行加粗的字。
货不满车，不准发车。
老马的手指停在纸角上。
老马盯着那行红字，手指在纸角上轻轻敲了两下。
他按开麦，压低声音道：“我之前定的东西，执行得还挺坚决啊。”
弹幕立刻有人接话。
你看，自己都说是你定的。
现在知道当临工看见老板规矩是什么感觉了？
别急，这才刚开始搬。
老马把麦关掉，心里却不觉得这有什么好奇怪的。
货不够一车就不发，少跑一趟，省油，省车损，省人工，这些账当初哪一笔不是算过的？
站在管理办公室里，这条红字看着干净利落，贴在墙上也有股终于有人管了的劲儿。
如今他蹲在分拣台边，手套上沾着灰，旁边的人为了少搬一袋正悄悄把货往里挪，感觉倒也没变得多糟。
不就是等吗？
等货够了再走，谁也没说永远不走。
想到这里，老马甚至还觉得弹幕有点大惊小怪。
“你们别一看见这几个字就开始往刀子上靠。”
他又把麦打开，声音里带着点不服气。
“这是邮政，不是送一封信就得赔一趟车的钱。”
“货少的线路多等几天，很正常。”
货场里，戴棉帽的领班正招呼人把另一批邮袋挪到里侧。
他没听见老马说话，只抬手指了指地上的绳头。
“那边的，别压着通道，等会儿车要倒进来。”
老马连忙把绳头踢到旁边。
太阳升高以后，货场里的影子缩到了车底。
艾力大叔那边的装卸活先结束了，便在门口等着。老马这边又进来一车，领班让他把剩下的邮袋分完，等到最后一只袋子推回墙边，天已经擦黑了。
艾力大叔隔着栅栏朝里喊：“还干不干了？”
老马抬头看了看领班。
领班正在翻下一摞分拣单，只随口说：“你要走就走，明早还来，直接找我。”
“那我明早来。”
领班从台边的铁盒里抽出几张钞票，递到他手里。
“今天的，收好，明早还来，照今天记。”
老马把钱折起来，塞进衣袋。
老马答完，自己都没觉得这句话有什么特别。
手头没有更稳的活，邮政这边又确实缺人，能按天结算，先干着就是。
艾力大叔在外面等得不耐烦，冲他摆手。
“你还真留下了？”
“人家缺人，我就干呗。”
“那你晚上别又说没地方睡。”
“我什么时候说了？”
“昨晚谁站网吧门口不走的？”
老马被他说得一噎，拎起自己的袋子，从货场里走了出来。
两人沿着来时的路往车站方向走，身后邮车的发动机响了一声，又慢慢熄了下去。
他们没有再去别处找活。
走到巷口时，天已经暗了，艾力大叔把编织袋往肩上提了提，直接带着老马回小满那边。
小满听见脚步声，先把门拉开一条缝，看到是他们，才把门闩彻底拨开。
“今天有活？”
“有，我那边先干完了，他又在里面多留了一阵。”
大叔把袋子放到墙边，抬手捶了捶腰，“明天还得去，领班说缺人。”
老马也把自己的东西放下。
小满的视线在两人手上转了一圈，没再问，只把昨晚那块硬纸板重新塞回门底。
第二天一早，邮政货场的领班果然冲老马抬了抬下巴。
“昨天那个会看地址的，过来，把东边这几袋先挑出来。”
老马应了一声，戴上手套，重新蹲到了分拣台边。
等第二天的活也收了尾，老马把最后一只邮袋推回墙边，才跟着艾力大叔往外走。
老马回头看了一眼。
车还停在院里。
院墙内侧立着一块线路牌，蓝底白字，被来回进出的车辆蹭得满是灰。
他本来只是随便扫了一眼，脚却在看见其中一行字时停住了。
白塔村。
那三个字安安静静地挂在偏远线路的名单里，旁边没有包裹，也没有谁站在牌子前等车。
老马手里的编织袋往下坠了一点。
他没有立刻说话，只盯着那行字看了片刻，随后按开了游戏外的麦。
“白塔村？”
弹幕还没来得及刷满，老马已经把视线从线路牌上挪开。
可那三个字，已经留在屏幕上了。