他说得轻描淡写，脚下却走得比刚才快了些。

中巴车下午还要装一批货，司机已经把车顶的绳子解开，旁边堆着几只麻袋和两个木箱。

马里大叔把书本和文具重新清点了一遍。

课本、练习本、铅笔和橡皮被他摞成一整包，外面先裹了一层旧布，麻绳只松松绕了一圈。

他抱起那包东西，刚往车边走了两步，便被车厢里一只翻下来的麻袋挡住了。

麻袋砸在包裹旁边，绳结跟着松了一下。

卓玛连忙伸手按住书角。

“爷爷，别放车上。”

“我知道。”

马里大叔把包裹往怀里收了收。

“这车还要装东西，到了村里不知道得压成什么样。”

他转头看向邮政总站的牌子，像是临时想起了什么。

“邮政不是能往村里寄吗？”

卓玛抱着书跟过去。

“那得等车吧。”

“等就等，书先别折了。”

马里大叔把包裹放到车站墙边，又摸出一张空白地址纸和那支快没墨的圆珠笔。

卓玛蹲下来，替他按住被风吹起的纸角。

“白塔村下属网点？”

“嗯，下面再写熟人代收，省得到了地方没人认。”

他低头把地址和备注补上，最后一笔拖出一小截，卓玛赶紧把纸按住，免得整张纸被风卷走。

马里大叔带着她重新进了总站。

老马正在分拣台边整理一叠车次单，听见脚步声，抬头便看见那包被旧布包住的东西。

马里大叔先走到柜台前，把包裹放下。

“寄到白塔村。”

柜台里的工作人员接过地址纸，又把寄件单推到他面前。

“把寄件人的名字补上，先称重。”

马里大叔把寄件人的位置补好，工作人员这才把纸展开，顺着地址看了一遍，手指在“待发”那一栏点了点。

“这条线不是天天发。”

马里大叔抬眼看了看门外的村车。

“我们下午就走，能不能给个大概？”

“货够了就发，货不够只能顺延。”

工作人员把包裹推到旁边的台秤上，手指在地址纸上点了一下。

“白塔这边要凑车，具体哪天，我现在给不了你。”

后面负责排班的调度员翻着车次单，隔着柜台补了一句。

“这趟固定往返七十多公里，不能为了一包书单独跑一趟。”

马里大叔张了张嘴，刚要再问，后面有人抱着邮袋从他身边挤过去。

“先让一下，别挡着称。”

他侧身让开，把卓玛往自己身边拽了一下。

“行，能走就行。”

这句话像是说给工作人员听，又像是说给自己听。

工作人员低头记下重量，报了个数。

马里大叔从口袋里数出钞票，压在柜台上。工作人员收了钱，把预计班次写进凭证，才把凭证撕下来递给他。

“日期只是预计，收好，凭这个查。”

马里大叔接过来，没有直接塞进口袋，而是折了两折，夹进贴身的内袋里，又拍了拍衣襟。

“包裹放哪儿？”

“先到待发区，等调度排班。”

工作人员指向货场里面。

老马正好从分拣台旁边走过，领班把那包裹往他这边一推。

“会看字，帮忙把标签压平，别让绳子给磨掉了。”

老马伸手接住。

包裹不重，外面的旧布却被车厢边角蹭出了一道毛口。

他把地址纸摊平，用掌心压住四个角，又把松开的绳结重新绕紧。

马里大叔站在旁边看着，伸手想帮忙，卓玛却先按住了标签另一边。

“这里还有字。”

“那你按着，我从下面穿。”

老马把绳头从纸边绕过去，没有挡住那行收件地址。

卓玛的手指一直压在纸上，直到绳结收紧，才慢慢拿开。

马里大叔把包裹翻过来检查了一遍。

“这样行。”

领班从后面经过，顺口道：“行是行，白塔那边得等班次，别催着今天发。”

“知道。”

马里大叔把凭证又摸了一下。

“只要别弄错地方。”

“标签在这儿，错不了。”

领班已经走远了，声音从几只邮袋后面传过来。

“白塔这条线先放待发，别压到东线下面。”

老马把包裹推到标着白塔村的区域。

那里已经放着几件零散的小包，旁边的木牌被磨得发白。

马里大叔看着包裹被推进去，转身去找卓玛。

中巴车在外面又按了两声喇叭。

司机探出头喊：“还走不走了？”

“走，马上。”

马里大叔应了一声，又回头朝老马点了点头。

“麻烦你了。”

老马抬手在包裹上压了一下。

“地址看得清，没事。”

卓玛站在门边，怀里抱着书包，先看了看那包书，又看了看老马。

她像是想说什么，最后只把书包带往肩上提了提，跟着马里大叔跑向门外。

老马没有跟出去。

他站在分拣台边，看着那辆中巴车装完最后两只麻袋，车门砰地合上。

马里大叔扶卓玛上车，自己绕到另一边坐下。

车子开出总站时，卓玛从车窗里探出半张脸，怀里的书包紧紧压在胸前。

没过多久，车尾便被门口扬起的灰尘遮住了。

老马回头看向待发区。

那包课本被放在最上面，白塔村三个字贴在旧布上，旁边的备注也清清楚楚。

他把手里的分拣单重新摞齐，压在下一只邮袋上。