最后那个“取”字写得很重，纸都被笔尖戳破了。

东河镇就在白塔村后面，线路牌上还贴着一张换车说明。

到了镇口，得再找车进山。

老马的手指在自取两个字上停了一下，麦也跟着开了。

“这就算送到了？”

有人顺路，确实比一直等强。

可不是谁都有顺路的人。

老马张了张嘴，原本想说那就自己找车，话到嘴边又咽了回去，只低头把那张被笔尖戳破的表往前翻。

老马盯着那行换车，还是没忍住，把话说了出来：“去镇上还得再找车，路费也得自己掏。”

后面有人抱着报刊过来，直接把一摞新单压在旧表上。

“看完就挪，别挡地方。”

老马把旧表往外抽，报刊又跟着滑下来，露出那行被压皱的备注。

“我就看一眼。”

“一眼也别挡新单。”那人把报刊抱走，回头又笑了笑，“你只是临时来帮忙的，夹这么多旧表干什么？”

老马没回答，把表塞回夹子，转身去搬下一只邮袋。

接下来的几天，领班还是把分拣夹放在原来的位置。夹子下面的白塔村旧表一张张多起来，木牌前也换成了报刊袋，三个字只露出半截。老马搬完货，照旧把它们拨出来。

领班看了他一眼：“你还给它留位置？”

“纸不能折。”

“以前也没见你这么护纸。”

领班弯腰拖走一袋空邮袋，没等他回答，便又去车门边喊人。

第三天以后，领班早上连问都不问了，分拣夹一放，便算他今天还来。

第二周末，老马领到的还是当天工钱。领班把几张皱巴巴的零钱拍在台边，顺手把分拣夹推给他。

“明天还来不？”

“看这边缺不缺人。”

“那就别把夹子带走，省得明早再找。”

老马把夹子往怀里一收。

“我就看一眼旧表。”

领班笑了一声：“你看你的，反正那些纸也不会自己跑。”

说完他便去数新到的邮袋。

老马站在原地，把夹子翻开。白塔村那几张表的日期已经挨到了第二周末，墨迹深浅不一，有的是钢笔，有的是随手捡来的铅笔头。最下面一张的边角被水泡过，线路那一栏只剩半个“白”字，他还是把它夹回了原来的位置。

艾力大叔也一直在车站附近找活。

有时候他下午才回来，有时候两手空空，进门后先把鞋放到墙边，再问小满有没有人来找过。

老马没再提网吧，也没提白塔村那包课本。

可每次在分拣台上看到“托人”“顺路”“自取”这些字，他都会多看一眼。

又过了几天，调度员从文件夹里抽出一张旧登记，折痕正好压在“农资两件”上。

“这张动过了？”

文员还在找印章，头也没抬：“有人把取货点改到东河镇，说是自己去拿。”

他把纸摊开，掌心在发白的折痕上来回抹了两下：“人家不等了，咱们也省一趟。”

调度员把纸角压住：“省你的事可以，原来的登记留好，回头别找不着。”

文员撇了撇嘴，把纸递回去，转身抱报刊。

老马站在旁边，手指在桌沿上敲了两下。

那张表上还是报刊、农资和小包裹，只是后面的空白被“托人”“顺路”“自取”一点点填上。

货场确实轻松了，少了几只袋子，调度员的笔也不用在那几行上来回改。可东河镇的车费不会因为表格变干净就少一分，白塔村的人还是得等进城的人，或者自己赶到镇口再换车进山。

老马把麦关了，过了一会儿又按开。

老马盯着那张表看了半天，才把麦重新按开。

“表上少的不是东西。”

空邮袋从旁边拖过去，袋底擦着地面，沙沙响个不停。他看着那只被拖扁的袋子，后半句说得很轻：“只是他们得自己把这一趟补回去。”

表上没写谁替他们出车钱。

老马还没想好怎么回，调度员已经在门口喊：“白塔村的旧表单独放，别混新单。”

他应了一声，把最上面那张抽出来。纸还没放进旧档夹，调度员已经拿着新的备注单压到上面。

“这一张先放前面，改自取。”

调度员的手指在备注栏上敲了两下，便转身去叫装车的人。

老马没有动。

新备注压住旧表的下半截，只露出报刊两袋、农资四件、小包裹七件那几行旧数字。纸角下面，半个“白塔村”露出来，很快又被风吹起的纸边盖住。

老马的手指按在那道纸边上，却没有把备注推开。