一天前。

北疆西部，白塔沟。

这里离最近的县城有两百多里，三面都是山，唯一一条能走汽车的土路，也只通到沟口。

白塔寺就建在沟内最高的山腰上，白色院墙绕着整座山头，隔着十几里也能看见那座高高的白塔。

寺庙下面有七个村子，土地、牛羊和水源，全都归一个名叫桑杰的巴依老爷所有。

沟里的人都叫他桑杰巴依。

九岁的央金和奶奶卓玛，也是桑杰巴依家的农奴。

卓玛年轻时便被卖进桑杰家，后来有了女儿，女儿仍旧是桑杰家的农奴，等到央金出生，账本上便又多了一个属于桑杰巴依的名字。

央金的父母已经死了，世上只剩下奶奶卓玛。

天还没有亮，两个人便被巴依家的管事赶到白塔寺，擦洗大殿里的青砖和一百零八盏酥油灯。

这是她们今天的差事。

做完以后，寺里会赏一碗刷锅水似的青稞粥，让祖孙两个人带回去分着吃。

如果做不完，今天便什么也没有。

央金跪在供桌下面，两只冻得发红的小手按着一块破布，来来回回擦着砖缝里的油垢。

她身上只有一件不合身的旧袍子，两个袖口都磨烂了，露出来的手腕细得仿佛稍一用力便会折断。

卓玛跪在供桌另一边，正用布一点点擦拭铜制灯座。

老人右腿年轻时被马踩伤过，膝盖弯不下去，每挪动一次，都要先用手撑住地面。

央金看了奶奶好几次。

她想过去帮忙，又不敢停下手里的活。

昨天中午以后，她们便再没吃过东西。

央金的肚子早就饿得发疼，刚开始还会咕咕作响，到了现在，反而没有声音了。

她擦到供桌正下方时，忍不住仰起头。

供桌上摆着两层果盘。

最上面是红苹果，下面还有梨和晒干的葡萄，每一样都擦得干干净净，供在佛像面前。

央金盯着那些果子，嘴里不由自主地分泌出口水。

她赶紧咽了下去。

“奶奶。”央金压低声音：“果子放坏以后，会给我们吃吗？”

卓玛的手停了一下，随即朝殿门口看去。

管事正站在那里，手里拎着一根皮鞭。

老人赶紧重新低下头：“别看，干活。”

“供给菩萨的东西，不能碰。”

央金抬头望向高处的佛像。

佛像前点着几十盏酥油灯，四周摆满食物，香炉里还插着刚刚换上的新香。

“菩萨每天都能吃这么多吗？”

卓玛没有回答。

“那菩萨知道我们饿吗？”

老人握着抹布的手慢慢收紧。

她沉默了一会儿，才低声说道：“菩萨知道。”

“咱们这辈子受的苦，菩萨都记着，等到了下辈子，就能过好日子了。”

央金想了想：“下辈子还有多久？”

卓玛张了张嘴。

她不知道该怎么回答，只能再次催促：“快擦吧，太阳落山以前还要去背柴。”

央金低下头，又擦了几下，忽然小声说道：“我见过菩萨兵。”

卓玛一怔：“什么？”

“穿绿衣服的菩萨兵。”央金凑近了一些：“上个月去巴依老爷家送牛粪，我从窗户外面看见的。”

桑杰巴依家里有一台电视机。

整个白塔沟，只有他家里有。

那天窗户没有关，央金背着半筐晒干的牛粪站在外面，看见电视里发了洪水，一群穿绿军装的人正踩着齐腰深的水，把老人和孩子一个接一个背出来。

一个满头白发的老人得救以后跪在泥水里，电视里的人把她扶起来，不让她磕头，还脱下自己的衣服披在她身上。

央金不知道那些人是谁。

旁边有人说，那是解放军。

老人哭着叫他们菩萨兵。

“他们给小孩吃馒头，还给老人穿衣服。”

央金说到这里，眼睛里终于有了一点亮光：“奶奶，他们会不会也来白塔沟？”

卓玛抬头看了看殿外。

外面只有管事和那根皮鞭。

央金喃喃自语道，“这里太远了，我去什么地方找他们呢？”

卓玛心里一惊，赶紧捂住央金的嘴：“不许乱说。”

央金睁大眼睛看着她。

“山外有狼，也有巴依老爷的人，你走不出去。”卓玛把她拉回供桌下面，声音已经有些发颤：“以后再也不许说这种话。”

央金似懂非懂地点了点头。

就在这时，殿外忽然传来一阵脚步声。

管事立刻站直身体，连手里的鞭子也收到了身后。

“巴依老爷来了。”

卓玛脸色一变，连忙将央金拉到柱子后面，自己也低下了头。

桑杰巴依带着女儿走进大殿。

他的女儿名叫德吉，今年十七岁，是桑杰巴依唯一的孩子。

德吉身上穿着一件崭新的红色皮袄，领口镶着雪白的毛，脚上那双黑色皮靴擦得发亮，踩过门槛时没有沾上一点灰。

白塔寺的主持丹增和尚已经等在里面。

看见桑杰巴依父女，丹增立即迎上来，亲自将两个人请到火盆旁边。

“外面风大，小姐快坐。”

一个小和尚端来热奶茶。

另一个和尚则从供桌上撤下一盘苹果，送到德吉面前。

那些苹果是昨天刚从县城运来的。

白塔沟的人一年到头也见不到几次，德吉却连看都没有多看，随手拿起最上面的一个，刚准备咬，便发现果皮上有一小块磕伤。

那块伤只有指甲盖大小，颜色稍稍深了一些。

德吉的眉头立即皱了起来：“这个坏了。”

丹增和尚赶紧说道：“可能是路上碰的，我让人给小姐换一个。”

“坏果子也往我面前送。”德吉把手一扬，直接将苹果扔了出去。

苹果落在青砖上，滚过半座大殿，最后撞到供桌底座，停在央金面前。

央金的目光一下便被吸住了。

那是一个很大的红苹果。

除了那块小小的磕伤，别的地方全是好的，就连摔裂的地方，也露着新鲜的白色果肉。

一股淡淡的甜香钻进鼻子里。

央金不敢动。

她先看了看殿门，又看了看奶奶。

卓玛背对着她，正跪在另一边擦灯座，没有看见苹果滚了过来。

前面的桑杰巴依正在和丹增和尚说话。

他们在商量今年白塔寺还要从七个村子里收多少青稞，哪些人家需要多出劳力，没有一个人朝供桌下面看。

央金慢慢伸出手。

手指刚碰到苹果，她又像被烫到一样缩了回来。

可那股甜味还在往鼻子里钻。

她已经想不起自己上一次吃苹果是什么时候了。

也许从来没有吃过。

央金再次伸手，将苹果捡了起来。

她没有马上吃，而是先用自己的袖口一点点擦去上面的灰。

袖子很脏。

她擦了几下，苹果反而被抹上了几道黑印。

央金赶紧用手掌蹭了蹭，又把那块摔伤的地方转到下面，小心翼翼捧在手里。

她觉得这是自己见过最好看的东西。

德吉小姐只因为坏了一点便把它扔掉。

可在央金眼里，这个苹果比她和奶奶今天能够得到的那碗青稞粥还要珍贵。