他没有回过一次头。

从上课到现在，他一共说了两句话。

“照片上少了一个人。”

“谁。”

第十七分钟。

窗边第三排。

椅子往后拖出一声。

韩雪站起来了。

教室里所有的声音一下子都没了。

她从座位上出来，走到过道上。

她的手里什么都没拿。

她往前走。

第三排。第二排。第一排。

第二排有个女生把凳子往后挪，让她过去。

凳子腿在地上磨出很长一声。

那个女生自己吓了一跳，把手按在凳面上。

韩雪走上了讲台。

她站在黑板前面。

她比那张放大的照片矮，得抬着头看。

她抬起手。

她的手往照片右上角伸过去。

最后一排，最右边。

那儿站着一个人——半个身子在照片外，只露出一边肩膀和半张脸。

那是三年前的她自己。

她的手没有停在那儿。

她往右边又挪了一点。

挪到照片的边缘之外。

她的手指按在那张纸的空白处。

按在照片边框外面，那一小条白边上。

“这儿。”

她说：

“照片外面还有一个人。”

底下有人吸了一口气。

杜小满从第二排站起来了。

她走上讲台，走到照片前面，抬头开始数。

她数了一遍。

又数了一遍。

“……五十二。”

她转过头看韩雪。

韩雪没有看她。

“那天到了五十二个。”韩雪说。

“签到表上五十一个名字，是因为有一个人没签。”

“那个人也没进照片。”

“为什么没进。”

这是温良今天说的第二句话。

韩雪把手从纸上放下来。

她转过身，面向教室。

五十二个人在看她。

“我不是没进照片。”

“我不是没进照片。”

“我是自己躲开的。”

教室里没有人说话。

“那天拍照，”韩雪说，“我站最后一排最右边。”

“拍照的老师说右边空了，让我往中间挪一挪。”

“我挪了半步。”

“然后我又退回去了。”

“快门响的时候，我半个人在框外面。”

“为什么。”

底下有人问。

不是温良。

是第三排一个男生。

韩雪没有立刻答。

她的两只手垂在身侧。

“因为上辈子，”她说，“我也是这么站的。”

教室里那种安静又深了一层。

“上辈子拍这张照片的时候，我站最后一排最右边。”

“老师让我往中间挪，我挪了半步，又退回去了。”

“快门响的时候，我半个人在框外面。”

“这辈子我做的是一模一样的事。”

“那你为什么要——”

第三排那个男生又问。

问到一半他自己停住了。

“老师上礼拜在教室里做过一个实验。”韩雪说。

“抄一页自己的旧作业，一个字不改，十分钟，掉一个点。”

“我做的是同一件事。”

“不是一页作业。”

“是每一天。”

她抬起手，往黑板另一边指了一下。

那边还留着上礼拜的两行字，没擦：

你的数字，只告诉你。

“九月一号到今天，我做的每一件事，都是照着上辈子做的。”

“上辈子九月三号我值日，我这辈子九月三号也值日。”

“上辈子十月十二号我发烧请假半天，我这辈子十月十二号也请了半天。”

“上辈子十一月七号家长会我爸妈没来。”

她停了一下。

“这辈子也没来。”

第一排偏中间。

顾青禾的手撑在桌面上。

她的脸色是白的。

最后一排靠门。

邵立冬把两只胳膊放在桌上。

然后他把头埋了进去。

他没有抬起来。

“韩雪。”

第三排那个男生这时候站起来了。

“你为什么要这么干啊。”

“你成绩本来就不好，你这样不是更——”

_s