“这支笔上没有编号贴。”

一月十三号，周二上午第二节下课。

教务处。

曹永年不在，去分校开会了。

上午八点走的，说下午回。

屋里两个人：戴袖套那位，和靠门那个年轻文书。

温良把那支笔放在柜台上。

红的，笔杆发黄，握的那一段磨得起毛。

“领用出去的笔，是不是都要贴编号。”

“都要贴。”戴袖套那位说。

“领一支贴一张，贴完在簿子上记编号。”

“不贴不给拿走。”

“贴纸谁贴。”

“我们贴。”

“领的人不碰。”

“那这一支呢。”

她把笔拿起来，转了一圈。

笔杆中间那一圈，本来该贴贴纸的地方。

“没有。”

“只有胶痕。”

她用指甲刮了一下那块长方形的痕。

“撕的。撕得挺快，边上带毛。”

“泡水揭的不这样。”

“泡水揭的边是齐的，纸背上会留一层白。”

“这一块没有。”

“这支笔哪儿来的。”她问。

“昨天课间，我在（7）班讲台抽屉里找到的。”

“谁放的。”

“不知道。”

温良说：

“今天不查谁放的。”

“今天查数。”

“查什么数。”

“这种笔，学校一共有几支。”

“查这个干什么。”

“今天不干什么。”

“数出来的东西，往后能对。”

年轻文书从座位后面站起来了。

“这个……从来没人数过这个。”

“那今天数一遍。”

铁皮柜最下面那一格。

年轻文书蹲下去，把抽屉拉出来。

里头两样东西。

一个塑料盒，封口撕开过，那是平时领用取笔的那盒。

盒子后面还有半个纸箱，没拆完，箱口的胶带翻着。

“全倒出来。”

“……全倒？”

“全倒。”

年轻文书把塑料盒端出来，倒在柜台里侧那张长桌上。

红笔哗啦一片。

他又把那半箱抱出来，箱口朝下，抖了两下。

他又把那半箱抱出来，箱口朝下，抖了两下。

箱底还粘着两支，他伸手抠出来。

箱底铺着一层旧报纸。

报纸上的日子是二〇二三年五月。

“就这些了。”

“数。”

“怎么数。”

“十支一摞。”温良说。

“你数，我不碰。”

“为什么不碰。”

“我碰了，这个数就有我一份。”

“我今天要的是你们数出来的数。”

年轻文书开始码。

十支一摞，往桌沿那边推。

第一摞。第二摞。第三摞。

第四摞码完，桌上还剩几支。

他把剩下的拢过来，一支一支数。

“……一支。”

他抬起头。

“四摞零一支。”

“多少。”

“四十一。”

戴袖套那位这时候从座位上站起来了。

她走过来，自己又数了一遍。

数得比他慢。

她把每一摞拆开重码。

拆一摞，数一摞，码回去。

“四十一。”

“再往前一步。”温良说。

“这一箱是什么时候进的。”

入库单在铁皮柜第二格，按年份装订。

戴袖套那位翻到二〇二三年那一本。

她从后往前翻。

翻到五月那一页停住了。

教务处

·

办公用品入库单

入库日期：二〇二三年五月三十一日

品名：红色签字笔（中性

0。5）

数量：48

供应商：江城市文成办公用品经营部

经手：教务处

那一栏的字是手写的。

别的栏都是打印的。

她的手指在“供应商”那一栏上停了一下。

停了大概两秒。

然后她把这一页往前推了推。

“这一家没了。”

“没了是什么意思。”