“三年前，学校搬过一次。”

一月十三号，晚上八点二十。

金秀兰把最后一份卷子批完，红笔往笔筒里一插。

笔筒里插着五六支，红的黑的都有。

她那支红笔的笔杆上有编号贴。

“搬什么。”

“搬校区。”

“老校区在西边，隔着两条街。”

“那年高考完，七月搬的。”

“全校的东西装箱，编号，上车。”

“我一个人搬了十四箱。”

“十四箱都是我自己的。”

“教案、卷子、三届学生的作业本。”

“扔了一半，剩下的还有十四箱。”

温良把椅子转过来。

“全校的都搬了？”

金秀兰把老花镜摘下来，用衣角擦。

“都搬了。”

她擦了两下，停住。

“……不对。”

“（7）班那一份没搬。”

温良抬起头。

他没有立刻说话。

他从教案本里抽出三张空白活页纸。

他把第一张摊平，拧开笔帽。

用的是黑笔。

“金老师。”

“嗯。”

“您接下来说的每一句，我都写下来。”

“写下来干嘛。”

“写完我念给您听。”

“您听完没错，就签个字。”

“签字？”

“签字。”

金秀兰把老花镜重新戴上。

“温良，你这人怎么什么都要签字。”

“因为字不会忘。”

金秀兰笑了一下。

“我又不会忘。”

温良没有接这一句。

第一条。

“三年前七月，全校从老校区搬到现在这个校区。”

“东西装箱，编号，上车。”

“我搬了十四箱。”

温良写完，念了一遍。

“对不对。”

“对。”

他把纸转过去。

金秀兰在这一条后面签了名。

签的时候她问了一句：

“这有什么用啊。”

“这有什么用啊。”

温良没有答这一句。

他在下面写第二条。

第二条。

“高三（7）班那一份材料没有搬。”

“别的班的箱子都上了车。”

“（7）班的没有。”

“您怎么记得这一条。”

“因为我问过一句。”

金秀兰说：

“那天车都装完了，我看见操场边上还剩几个箱子。”

“我问了一句，‘（7）班这些谁管’。”

“谁答的。”

“没人答。”

“一个人都没答？”

“当时操场上有七八个老师，还有搬家公司的。”

“我问完，大家继续搬自己的。”

“没有人接这句话，也没有人觉得奇怪。”

“您自己当时觉得奇怪吗。”

金秀兰想了一下。

“……当时不觉得。”

“现在呢。”

“现在觉得。”

温良写完这一条，念了一遍。

金秀兰签了名。

这一次她没有问“这有什么用”。

“那些箱子后来呢。”

“不知道。”

“……我好像见过。”

“在哪儿。”

金秀兰指了指门外。

“楼道尽头那个杂物间，有阵子塞过一些箱子。”

杂物间在三楼楼道最东头，门是铁的，锁着。

值班室有钥匙。

钥匙串上十几把，老聂找了半分钟。

杂物间那把最旧，铜的，磨得发亮。

他把钥匙给他们的时候看了一眼表。

“九点半锁楼。”

“十分钟就好。”

门开了。

里面比想象的小。

三张断腿的课桌立在墙边。

一台坏了的投影仪。

两卷卷起来的挂图。

一个铁架子，上头堆着六七个纸箱。

温良把纸箱一个一个搬下来。

箱子外头都写着字。

运动会器材（旧）

元旦晚会道具

元旦晚会道具（2）

广播站备用线