“插不进去。”

一月十五号，下午四点十分。

老校区，西侧一层。

老聂蹲在铁门前面，手里那把钥匙插到一半就停住了。

他抽出来，看了看牌子。

西侧一层仓库

他又插了一次。

“不对。”

他站起来，往后退了一步。

“这不是我们那把锁。”

铁门上挂着一把锁。

黄铜色，方头，锁体比老聂那把钥匙对应的要大一圈。

锁梁上还套着一层薄薄的塑封膜。

“我这把钥匙用了九年。”老聂说。

“九年，这门我开过不下三十次。”

“闭着眼睛也能插进去。”

武大军往前走了两步，弯腰看那把锁。

“新的。”

“新的。”

“那怎么办。”邱大川问。

邱大川是自己来的。

三点四十，温良和武大军走到校门口，他已经在那儿站着了。

“我听杜小满说的。”

“我没叫你。”

“搬箱子得有人啊。”

他今天穿的是训练服外面套校服，手里拎着一副线手套。

“老师，砸吧。”邱大川说。

“我这儿有块砖。”

“一下就开。”

“不砸。”

“为什么不砸啊？这门本来就是我们的门。”

温良蹲下去了。

他没有碰那把锁。

他先看门。

“这门是我们的。”

“锁不是。”

“锁是谁的？”

“不知道。”

温良说：

“不砸。先记下来它什么时候换的。”

“记这个干嘛啊。”

“砸了就是一把烂锁。”

“记下来，它就是一件东西。”

温良伸出手，用食指和拇指捏住锁梁上那层膜的边。

第一样：膜。

“你们看这个。”

他把那一小片边角轻轻掀起来一点，又按回去。

膜跟着手指回弹了。

“这个膜是出厂贴的，防氧化。”

“这个膜是出厂贴的，防氧化。”

“新锁买回来一般不撕，挂上就完事。”

“它现在还软。”

“老聂，您摸一下。”

老聂伸手捏了一下那层膜。

“……是软的。”

“您传达室窗台上不是也搁着两把备用锁吗。”

“搁了多久了。”

“得有一年多。”

“那两把上头的膜什么样。”

老聂想了一下。

“硬了。”

“一掀就碎，碎成一片一片的。”

“碎了以后是什么颜色。”

“发黄。”

温良把手指从锁上拿开。

“这一片不黄，不碎，一掀还能弹回来。”

第二样：锁梁。

温良让邱大川把线手套摘了。

“你手指干净，你摸锁梁。”

“怎么摸。”

“从上往下，慢慢刮一遍。”

“刮完看指头。”

邱大川蹲下来，用食指从锁梁顶上往下刮。

刮完他把手指举起来看。

“……干净的。”

“一点灰都没有？”

“有灰。”

“什么颜色。”

“灰的。”

“不是红的？”

“红的？”

“锈是红的。”温良说。

“铁的东西挂在露天，一个月往上，锁梁跟锁孔接的那一圈先。”

“了以后一刮，指头上是红末子。”

“老聂，这门朝哪边。”

“朝北。”

“淋雨吗。”

“上头没檐，淋。”

“上个月下过几场雨。”

老聂想了想。

“四场。”

“十二月里下了四场。”

“有一场下了一整天。”

温良让他也刮一遍。

老聂刮完，看指头。

“灰的。”

第三样：螺丝孔。