“我说清楚。”温良说。

“这张纸你可以不给我。”

“你不给，我什么都不做。四十一号今天在这儿问你，明天还问，后天还问。你自己应付。”

“我不管。”

“你给我——”

他停了一下。

“我就当着五十三个人念。”

“念完，全班都知道你站哪边。”

“你想躲的那件事，从今天起躲不成了。”

“那我为什么要给您。”

“因为你能换一样东西。”

温良说：

“这张纸从今天起不放你兜里了。”

“它钉在墙上。”

顾青禾坐在那张空桌子后面。

她的手还按在内袋外面。

按了大概十秒。

邱大川在旁边小声说了句：“……你别怕啊。”

“闭嘴。”顾青禾说。

她说完自己愣了一下。

“……对不起。”

她把手伸进内袋。

那张纸对折了三次，折成一个很小的方块。

她掏出来，捏在指头之间。

她没有递给温良。

她把手伸过去，把那个小方块放在了讲台的边沿上。

“您念吧。”

温良把那个小方块拿起来。

他展开一次。

两次。

三次。

纸上有三道很深的折痕，交叉成一个井字。折痕的地方纸已经起毛了，有一道快断了。

这张纸在她兜里放了两天。

温良把纸举起来，正面朝着教室。

“我念。”

“第一行，三个字。”

“顾青禾。”

“第二行，一个字。”

“保。”

“第三行，是我的签名和日期。”

“温良，十月二十七号。”

教室里没有一个人说话。

“念完了。”温良说。

“这张纸是我上礼拜一在走廊上写的。”

“写的时候只有两个人看见——她，还有二十号。”

“现在是五十三个人看见。”

他走到讲台侧面那面墙前。

他走到讲台侧面那面墙前。

墙上钉着课程表、值日表、还有九月二十九号那张已经发黄的座位表。

温良从讲台抽屉里摸出一盒图钉。

他把那张纸按在座位表旁边的空处。

图钉从右上角按进去。

再一颗，左上角。

按完他退开半步。

那张纸不大，比手掌大一点。上面三行字，红的。

在一墙的表格里头，它是唯一一张手写的。

“这张纸钉在这儿。”

温良说：

“谁撕，谁签。”

邵立冬动了。

他往前走了两步，走到那面墙前面。

他抬起了手。

手伸到那张纸的右下角，离纸还有半掌远的地方。

停住了。

他的眼睛落在最后那一行上。

温良·10。26

那不是一张班级通知，也不是一张课程表。

那是一张有人签了名的纸。

撕掉它，就是撕掉一个签了名的东西。

邵立冬的手在半空停了大概三秒。

他把手放下了。

他转过身，往自己座位走。

走到第一排最靠墙那个位置，他坐下了。

坐下以后他两只手放在桌上，没有抬头。

九月一号他当着五十三个人把卷子摔在讲台上。

十月九号他把桌子从第一排拖到最后一排，横在过道里。

今天他伸手去撕一张纸，撕到一半停住了。

三次。

早读铃响了。

没有人拿出书。

顾青禾还坐在讲台旁边那张空桌子后面。

她把书合上了。

“老师。”

“嗯。”

“我再说一件事。”

温良转过身。

“你可以不说。”

“我知道。”

顾青禾说：

“我说了，那张纸就更值钱一点。”

她站起来了。

她没有走到讲台上，就站在那张空桌子旁边。

_s