那张便签在他口袋里放了六天。

这六天他每天上课都带着。

“上礼拜我立了一条规矩。”他说。

“你的数字，只告诉你。”

“你没来问。”

“所以我今天送过来。”

他没有走近。

他站在离她三四步远的地方，把那张便签展开。

然后他把它翻过来，正面朝着她，举起来。

举到跟自己胸口一样高。

“你自己看。”

韩雪站在台阶下面。

她没有伸手去接。

她抬起眼睛，看那张纸。

路灯是斜的，光从她左边过来。

那张便签上的字在光底下能看清。

学号

28

·

2026。6。7

9。2

——

0%

10。26

——

0%

11。24

——

3%

韩雪的眼睛落在最后那一行上。

她看了很久。

她拎着饭盒那只手，慢慢往下垂。

垂到大腿旁边。

“……这个是我的。”

不是问句。

“是你的。”

温良没有等她再问。

“五十三个人里，五十二个是往上的。”

“你一个人往下。”

“今天是三个点。”

韩雪没有说话。

她低下头。

她的肩膀开始动。

没有声音。

不是憋着，是真的没有声音——她没有抽气，没有吸鼻子，喉咙里也没有那种卡住的响。

只有肩膀在动。

动得很小，外套的肩线跟着起伏。

眼泪从下巴那儿滴下来，落在她拎着的那个塑料袋上。

塑料袋是热的，还冒着一点白气。

塑料袋是热的，还冒着一点白气。

眼泪落上去，一下就没了。

温良没有走过去。

他把那张便签放下了。

他没有说“别哭”。

也没有说“我知道你有难处”。

他把便签重新对折，塞回上衣口袋。

单元门这时候开了。

刚才那个骑电动车的女人下来了，手里拎着一袋垃圾。

她从台阶上下来，从两个人中间穿过去。

走过温良身边的时候她看了他一眼，没有问他是谁。

这栋楼底下站个不认得的人，像是不算什么事。

走过去两步以后她回头看了一眼。

她看的是韩雪。

“小雪啊，这么晚才回来。”

韩雪没有抬头。

她点了一下头。

“天冷了，早点上去。”

她又点了一下。

那个女人往垃圾桶那边去了。

楼道的声控灯这时候亮了一下。

亮了大概十秒。

然后灭了。

韩雪站在黑里。

她没有跺脚。

温良站在原地。

“我说三句话。”他说。

“说完我就走。”

韩雪没有应，也没有走。

“第一句。”

“那个数字不是罚你的。它就是个数。”

“第二句。”

“你不来问我，我不会去问别人。今天这件事，出了这个巷子我不跟任何人说。”

“武老师也不说？”

“武老师也不说。”

“他今天知道的是一张表，不是这个巷子。”

“第三句。”

温良停了一下。

“十二月二十号，期末考。”

“那天你还是要走进那间教室。”

“你的位置在第一列第七排。”

韩雪在黑里没有动。

“……您怎么知道我坐哪儿。”

这是她今天晚上说的第三句话。

“上个礼拜你们十一个给我的那十一张纸。”

“上头写的是上辈子六月七号的位置。”

“第一列第七排。”

_s