“您数就知道了。”

邢阿姨戴上老花镜。

她凑到台灯底下，从左上角开始数。

她数得比邱大川还慢。

“……五十。五十一。五十二。”

她抬起头。

“五十二啊。”

“这是高一那年的合唱比赛。”温良说。

“对。”

“那一年高一（7）班多少人。”

温良从档案袋里抽出第二样东西。

一份复印件。

高一（7）班花名册（当年）

他把这份摊在照片旁边。

“五十三个。”

“一到五十三，一个不缺。”

“那是不是有人请假啊。”邱大川说。

“可能。”

“那不就完了。”

“不一定。”

温良抽出第三样东西。

一份复印件。

合唱比赛签到表

这是他十月三十一号在档案室复印的那一份。

“这是那天的签到表。”

“签到表底下有一行小字。”

他把签到表转过来，用笔杆点了点最底下。

应到

53

人，实到

51

人。请假

2

人（附病假条）。

“实到五十一。”邱大川念了出来。

“那不就对上了吗！请假两个，照片上少两个！”

“照片上是五十二。”

“……哦。”

邱大川自己算了一下。

“五十三减二是五十一。”

“照片上是五十二。”

他抬起头。

“老师，那不是少一个，是多一个啊。”

温良没有立刻答。

他把签到表拉过来，翻到正面。

五十三行。

每一行前面是学号，后面是签名栏。

“我数签名。”

他用笔尖，从第一行开始往下点。

有名字的点一下。

有名字的点一下。

空的跳过去。

“一。二。三……”

数到第十七行的时候，他跳过去了。

那一行是空的——请假的两个人之一。

第四十四行也是空的。

“……四十九。五十。五十一。”

五十一个签名。

“五十一个签名。”温良说。

“五十二张脸。”

“五十三个签到。五十二张脸。”

不对。

温良停了一下，把这句话改了。

“五十一个签到。五十二张脸。”

“签到表上少一个人，照片上多一个人。”

邱大川挠头。

“老师，我脑子有点乱。”

“我给你捋一遍。”

温良把三样东西并排摆好。

花名册：五十三个人。

签到表：五十一个签名，两张病假条。

照片：五十二张脸。

“花名册五十三，是这个班有多少人。”

“签到表五十一，是那天有多少人签了字。”

“照片五十二，是那天有多少人站在台阶上。”

“少的那两个，有病假条，是真没来。”

“可是签到五十一，照片五十二。”

“有一个人站在照片里，但是他没签到。”

邢阿姨这时候把老花镜摘了。

“不会吧。”

“签到表是我们收的，一个一个收的。”

“那年是我在门口收的表。人来了就签，签完进场。”

“没签的能进去吗。”

“进不去。”

邢阿姨说得很肯定。

“合唱比赛在礼堂，门口就一个入口。签完名才让进。”

“那这个人怎么进去的。”

邢阿姨没有答上来。

“老师，”邱大川说，“会不会是别的班的人混进来了？”

“可能。”

“那不就——”

“可是他站在（7）班的合影里。”温良说。

“合影是各班分开拍的。别的班的人站进来，旁边五十一个人都看得见。”

“他们不可能一个人都没发现。”

温良把照片重新拿起来。

他把它举到台灯底下。

四排人。

他从最后一排开始，一张脸一张脸地看。

最后一排最右边那个

_s