底下也是一行小字：

上辈子三月

·

公示栏

·

档案第四页

·

五十三行名字，每行一个格子，四十二个格子里写着同一个词

那个词他没有写在黑板上。

这一年他一次都没有把那个词写出来过。

他往后退了一步。

黑板上现在有两块字。

左边一块，右边一块。

中间是空的。

温良把粉笔重新拿起来。

他在两块字中间，从左往右画了一条横线。

线画完了。

他在这条线的正中间，画了一个圈。

圈里什么都没有。

圈画得不圆，右下角收笔的地方出了头。

他没有描第二遍。

底下有人问：

“老师，那个圈是什么。”

“老师，那个圈是什么。”

温良没有答。

他把粉笔放回粉笔槽。

“我说三件事。”

“第一件。”

“上辈子三月，我的档案被贴在教务处公示栏上。第四页有一张表，表上有你们五十三个人的名字。”

“那时候我还在江北二中，我没来过这所学校。”

“我不认得你们里的任何一个。”

“你们也不认得我。”

“可那张表上有你们五十三个名字。”

“第二件。”

“上辈子六月八号，也就是那一天的第二天，有人在教务处柜台上，拿着你们高一的合影，一个一个对着一张纸划。”

“这一件是韩雪说的。”

“我没有看见。”

“所以它旁边我要注四个字。”

他在右边那一块底下补了四个字。

学生口述。

“第三件。”

温良转过身，面向教室。

“三月那张表，和六月八号那张纸，我不知道是不是同一张。”

“我今天不下这个结论。”

“但是有一件事我可以说。”

“有一样东西，得拿着照片一个一个对人。”

“这一样我今天不给它起名字。”

“起了名字，往后我看什么都会往这个名字上靠。”

教室里没有人说话。

第二排。

杜小满低着头，在本子上画。

她把黑板上那两块字和中间那条线，还有那个空的圈，一笔一笔抄了下来。

抄完她抬起头，又看了一眼黑板，把小字也补上了。

补完她在自己那一页的最底下，也画了一个空圈。

她没有在圈里写字。

最后一排靠窗。

孟七七抬起头。

她平时上课不抬头，笔记本摊开，眼睛只在本子和黑板下沿之间来回。

今天她抬起头，看黑板。

看了十秒。

十五秒。

二十秒。

她一直看着中间那个空的圈。

她的手停在本子上，笔没有落下去。

然后她低下头，在本子上写了一行。

然后她低下头，在本子上写了一行。

写的时候她用手挡了一下。

不是挡同桌——她同桌那边没有人。

她挡的是过道。

写完她把本子合上了。

下课铃响。

“散了。”温良说。

“黑板上的东西别擦。”

“值日的今天擦左边右边，中间那一块留着。”

“留到什么时候。”

“留到中间那个圈里有字。”

学生开始往外走。

韩雪从讲台上下来，往自己座位走。

温良在讲台边上叫住了她。

“韩雪。”

她站住了。

“我再问最后一句。”

“您问。”

“那张纸，”温良说，“你看见了多少。”

韩雪站在过道上。

“我在楼梯上，隔着一段。”

“我只看见边角。”

“边角上有什么。”

“很薄。”

她说：

“一张纸。就一张。”

“上面全是格子。”

“格子里有字吗。”

“太远了，看不清。”

“纸多大。”

韩雪比了一下。

“比作业本大。”

“比这张照片小。”

温良把这两句也记住了。

“那你怎么知道是格子。”

“因为有线。”韩雪说。

“横线竖线，一格一格的。隔那么远也看得出来。”

_s