“老师，八点半了。”

十二月十九号，晚上八点四十。

教师办公室，六张桌子，亮着一盏灯。

“你回去吧。”

“我妈今天值夜班。”

杜小满把书包放在对面那张椅子上。

“我陪您念。”

“念什么。”

“您抄回来那个。”

“你怎么知道我抄回来了。”

“金老师六点走的时候，缸子没拿。”

温良没有赶她。

他把教案本翻开，两页并排摊平。

左边这一页，是上礼拜六中午画的两列——

“我做过的”，“证得了吗”。

十七条。

十二个钩，五个叉。

右边这一页，是今天傍晚抄的——

举报信上的那些条目。

也是十七条。

一页是他自己写的，一页是别人写的。

同一个人，同一段日子。

“老师。”杜小满凑过来看。

“怎么。”

“这两边……都是十七条？”

“都是十七条。”

杜小满抬起头。

她又盯着看了一会儿。

“那他们是不是照着您这张写的。”

“不是。”温良说。

“都是十七条，不是同十七条。”

他拿起铅笔。

“念右边。一条一条念。”

“我在左边找。”

“找得到的，我在中间画一条线。”

杜小满念第一条。

“九月一日课堂上当众撕毁学生试卷。”

温良的铅笔落在左边第一行上。

九月一号，当众撕四十一号的卷子。

一条线。

“第二条。私自调阅学生三年考勤原始记录。”

左边第二行。

一条线。

“第三条。未经家长同意，私自建立学生个人评价卡片五十三份。”

温良的铅笔在左边那一列从上往下走了一遍。

走到底，没停。

“左边没有。”

“没有？”

“九月二号晚上我在这张桌子上摆了一夜卡片。”

“我列表的时候没想起来。”

“我列表的时候没想起来。”

“为什么没想起来。”

“因为我没觉得那是一件要报备的事。”

“现在觉得了？”

“现在纸上写着。”

“那这条是真的啊。”

“真的。”

念到第八条的时候是九点二十。

念一条，找一条，画一条。

找不到的就空着，不勉强连。

中间连上线的一共八条。

“第九条。”

杜小满念到这儿的时候，声音低下去了。

“十二月五日晚自习期间，令全班学生搬开课桌，并要求部分学生按立场当众站队……”

她停了一下。

“……具有明显的分类与排斥性质。”

她的手停在那张纸上。

她把纸放下了。

“老师，那天我在。”

“我知道。”

“那天不是那样的。”

“念下一条。”

十点整，十七条念完了。

温良数中间的线。

一、二、四、五、七、八、九、十二。

八条。

“两边都是十七。”他说。

“对得上的只有八条。”

“那另外九条呢？”

“右边有九条，左边没有。”

“左边有九条，右边没提。”

“左边没提的是哪些啊。”

温良用铅笔尖点了几行。

“九月二十二号进档案室。十月二十号挂号。十月二十一号那场会。十月三十号领笔。十月三十一号复印。”

“十一月七号家长会签字。十一月二十一号交成绩备案。十二月一号办备案。十二月三号归档。”

“这九条……”杜小满说，“怎么一条都没提。”

“因为这九条都有第三个人的字。”

“签字、登记、批复、备案、会议记录。”

“写上去，我一张一张拿出来对，对完他自己难看。”

“这九条里头，有三条是他自己签的字。”

杜小满没有说话。

她低下头，又看了一遍那两页。

“那就是说……”

“说下去。”

“他挑的都是没有字的那些。”

温良把铅笔放下了。

“对。”

十点二十。

他翻到后面一页新的，用尺子画了两道竖线。