园区查的是成单额，不查你打了多久。所以这个本子上的数，反而没有人作假。

没有人有作假的理由。

陈九斤搬了一张凳子，坐在机房最东头。

他把自己那个本子摊开，翻到中间空白的那几页。

然后他从一号机位开始。

他把每一个机位那本通话登记从头翻到尾，把这个月的时长一天一天加起来，加完一个机位，往自己本子上记一行。

一号机位：这个月累计四百一十二个小时。

二号机位：三百八十七。

三号机位：四百零一。

机房里那会儿有人在打电话，声音一片。有人从他背后走过去，看了一眼他在干什么，没懂，走了。

他记到第十九个机位的时候，练志刚过来了。

“你干嘛呢。”

“抄时长。”

“抄这个干嘛。”

“记一下。”

练志刚站着看了一会儿。

他看不出名堂，但他看出一件事——这一层有一百三十五个机位。

“你一个人抄？”

“嗯。”

“抄到什么时候。”

“今天晚上。”

练志刚站了大概十秒。

然后他搬了张凳子，坐到他对面。

“我从后面往前抄。”他说。

“你不用。”

“我这个月的数已经出来了，我今天不用打。”练志刚说，“反正闲着。”

他伸手把本子撕了两页下来，问陈九斤要了支笔。

“怎么记。”

“机位号，这个月总时长。加起来的时候按天加，别按周加，有的本子中间断过一两天。”

“断了怎么办。”

“断了就写断了，别补。”

练志刚点点头。

两个人一个从头，一个从尾，往中间抄。

中午吃饭的时候，崔发财端着饭盒过来了。

他站在机房门口，往里看。

“你俩疯了。”他说。

没有人理他。

“一百三十五个机位。”崔发财说，“你抄这个能换几个钱。”

“换不了钱。”陈九斤说。

“换不了钱。”陈九斤说。

“那你抄它干什么。”

陈九斤没有抬头。

崔发财骂了一句，蹲在门口把饭吃完了。

吃完他把饭盒一扔，走进来，搬了张凳子坐到中间。

“我从当中往两边。”他说。

下午三点多，高凯来了。

他那只手还是攥不上拳。他握不住笔，就把笔夹在食指和中指中间写。

他写得很慢。

他抄到第七十四号机位的时候停了一下。

七十四号是他自己的机位。

他在那一行上写了一个数。

写完他看了看，把那个数划掉，重新写了一个。

陈九斤那会儿正好过来收他抄好的那页。

他扫了一眼。

“七十四号，三百六十小时。”

“嗯。”高凯说。

“上个礼拜三你休了一天。”

高凯的手停住了。

“你那天手拆夹板，去了后勤，机位空了一天。”陈九斤说，“一天十四个小时。”

“三百六十减不掉那十四。”

高凯低下头。

“……我想着，”他说，“你这个表要是拿去说事，我们这些人的时长多一点，你的少一点，看着就像我们该冲你不该冲。”

陈九斤把那张纸拿过来。

他在那个数上划了一道，在旁边写上三百四十六。

写完他把纸放下。

“高凯。”

“嗯。”

“这张表要是有一个数是假的——”

“整张表就没用了。”

高凯抬起头。

“我这三十九天在这楼里说过的每一句话，”陈九斤说，“靠的都是一样东西。”

“我说出来的数，能查。”

“查一次对一次，查两次对两次。查到第十次还是对的，这楼里的人就开始信我说的第十一次。”

“这就是我全部的本钱。”

“今天你替我改一个数，明天有人查出来，我前面那十次全废了。”

高凯

_s