第七十五天，晚上九点二十。

三号楼二层宿舍。

高凯坐在下铺，两只手放在膝盖上。

“你什么时候变成她那样的了。”

那句话说完，屋里没有别的声音。

这间屋六个人，另外四个今天晚上都不在——两个在一层加班核表，两个去了食堂那边打水。

陈九斤站在床边。

他把外套从床头取下来，挂到墙上的钉子上。

“今天早上。”他说。

高凯抬起头。

“我问的不是——”

“我知道你问的不是这个。”陈九斤说。

他在自己床沿上坐下来。

“我先答你问的那个。”

“今天早上八点十分，我跟杜哥说了四句话。”

“那四句是假的。”

“我让他去告诉四个人。”

“他说的时候不知道那是假的。听的人也不知道。”

“到晚上，回来了两句。”

“我知道了两个工位号。”

高凯坐在对面，没有说话。

“这一手是梅姐的。”陈九斤说。

“三天前我在付姐格子外面站着，问她一句话，我什么也听不见。”

“那天晚上我在本子上写了一行字。”

“我写的是：在她跟前，我是瞎的。”

“今天早上我把这一手用了一遍。”

“用得挺顺。”

宿舍走廊那头有人走过去，脚步声从门缝底下过。

“九斤。”高凯说。

“嗯。”

“那你跟她有什么不一样。”

陈九斤在床沿上坐着。

他没有立刻答。

“我想过。”他说。

“今天下午我在组长台上坐了两个钟头，我想的就是这个。”

“我想出来一条。”

“她用这个法子，是为了不让人听见。”

“我用这个法子，是为了听见。”

高凯没有出声。

“这一条我自己听着也别扭。”陈九斤说。

“怎么讲。”

“因为这一条只能用一次。”

他把手放在膝盖上。

“今天我用它试出两个人。”

“今天我用它试出两个人。”

“下个月我要是再用一次，试出第三个人。”

“再往下呢。”

“往下我就会拿它去办别的事——办一件我不方便自己开口的事。”

“到那一天，我用它就不是为了听见了。”

“到那一天，我跟她就是一样的。”

高凯坐在下铺，抬起头。

“那你怎么办。”

陈九斤从枕头底下把本子摸出来。

他没有开灯。走廊的灯从门缝下面透进来一条，落在地上。他把本子拿到那条光里，翻到空白的一页。

“我今天晚上要给自己定一条。”他说。

“定什么。”

“凡是要紧的事，我一定当面问。”

“不接转述。”

高凯愣了一下。

“不接转述？”

“不接。”

“付姐每天都来跟你说‘梅姐说‘。”

“她说她的。”陈九斤说，“她说完我记下来，照着办。”

“可我不能拿它当真事。”

“我要是想知道那件事是真是假，我自己上去问。”

“梅姐不答呢。”

“不答就是不答。”陈九斤说。

“她不答，我知道我不知道。”

“付姐转一句，我以为我知道了。”

“这两样差得远。”

他把笔拿出来。

他在那一页上写了一行字。

要紧的事，当面问。转述的一律不当真。

写完他看了两秒。

他在底下又写了一行。

不是因为她们撒谎。是因为我听不见。

高凯从下铺挪过来一点。

“九斤。”

“嗯。”

“这条规矩，”他说，“万一有一天来不及呢。”

陈九斤把笔停住了。

“什么来不及。”

“比如说，出了什么急事。”高凯说。

“比如说，付姐半夜跑来跟你说一句‘梅姐说明天早上七点在门口集合‘。”

“你上不上去问。”

“上。”

“梅姐屋里锁着门呢。”

“那我就不知道。”