“嗯。”

“嗯。”

“第一条我还是写了。”

“对。”

“我把你告了。”

“对。”

葛志国把那张纸吹了吹，等墨干。

“你不怕我明天改？”

“我不怕。”

“为什么。”

“因为您今天晚上坐在这儿写第三条的时候，”陈九斤说，“您已经在里头了。”

葛志国把嘴闭上了。

第七十一天，礼拜三，早上七点五十。

a

组四十个人在大厅中间站成四排。

林素梅站在组长台前面。

她手里除了那两个本子，还多了一张纸。

三号楼的信纸，对折过一次。

“今天早会之前。”她说。

“有一封信。”

四十个人里，站在第三排的葛志国把头低下去了。

他的脸是白的。

林素梅把那张信纸展开。

她抬起手，准备念。

“梅姐。”

第一排有人出列了。

陈九斤从队列里走出来，走到组长台前面。

四十个人的眼睛跟着他。

“这封信我写的。”

大厅里没有声音。

葛志国猛地抬起头。

他的脸从白开始往上涨，涨到脖子上，涨到耳朵。

“你要念，”陈九斤说，“就从第三条开始念。”

林素梅站在组长台前面。

她低头看了一眼手里那张纸。

她没有问一句话。

她把那张纸举起来。

“第三条。”

她念了。

“园区出货单流水，十四个月。每月缺一号。共缺十四号。”

“编号如下。”

她念第一个数。

七三一一〇一二。

四十个人站着。

她念第二个。

零二九。

念到第五个的时候，第二排有人转过头去看旁边的人。

念到第五个的时候，第二排有人转过头去看旁边的人。

念到第七个，第三排两个人对上了眼。

念到第十个，站在最后一排的杜大奎抬起了头。

她一个一个念完了。

十四个。

她把那张纸放低了一点。

“这十四张单子，”她念的是纸上的字，“园区登记处均无存根。”

大厅里安静了很久。

四十个人里，有人开始往两边看。

不是看陈九斤。

他们互相看。

因为第三条上写的这个东西，跟站在前面那个人没有关系。

跟他们也没有关系。

跟这一层四十个人一个也没有关系。

这十四行说的是别的地方的事。

说的是每个月有一个人，从这个园区里消失了，纸上没有。

四十个人在这栋楼里干活，最长的四年，最短的一个月。

他们这些年里见过很多人上车走了。

他们从来没有想过，走了的人和纸上写着走了的人，可能不是同一批。

林素梅把那张纸翻过来。

“第一条。”

她念了。

本月十七日，副组长陈九斤带六十余人至二号楼门外，令二号楼交回已出货人员高凯一名。

“第二条。”

同一编号，两次出货。

她念完了。

她把那张纸对折起来。

大厅门口这时候有动静。

玻璃门外面站着一个人。

柴顺。

他被撤了以后调去了后勤，管三号楼和五号楼的领料。他今天早上是来送东西的，一箱表格纸放在门口。

他站在门外面，隔着玻璃。

他从第三条开始就站在那儿了。

他站着听完了。

听完他转过身。

他走的时候右腿膝盖撞在门口那把椅子上——那是门房平时坐的椅子，白天空着。

椅子倒了。

哐的一声。

柴顺没有回头，也没有扶。

他走了。

大厅里那四十个人有一半转头看了一眼玻璃门。

林素梅没

_s