第八十九天，下午五点。

下班以后，陈九斤没有走。

他在组长台上坐了半个钟头，做了三件事。

第一件：他把内衣口袋里的东西掏出来。

一沓缝起来的通话时长，一张歪的回执，一张退费单存根，一小片烧剩的纸，一张抄了十四行的纸。

还有一张。

那张纸很旧，纸变软了，边上起了毛，折痕的地方几乎要断开。背面写着一串数字和八个字。

他把前面五样放进组长台最底下那个抽屉，压在那一沓名单存根底下。

最后那一张，他重新塞回内衣口袋，扣上扣子。

第二件：他叫了杜大奎上来。

“杜哥。”

“小陈。”

“今天晚上我出去一趟。”

杜大奎的手在台阶扶手上停住了。

“出去？”

“二楼请吃饭。”

“上哪儿吃。”

“不知道。听说在外头。”

杜大奎站在那儿。

这栋楼里的人，出园区只有一种走法。

那种走法是早上七点，铁皮车厢。

“小陈。”

“杜哥，我明天早上八点回来。”

“要是不回来呢。”

“要是八点我没到，”陈九斤说，“您上组长台，把最底下那个抽屉打开。”

“抽屉里有一沓名单存根。”

“存根底下压着五样东西。”

“五样。”杜大奎说。

“五样。”

“拿出来干什么。”

“不干什么。”陈九斤说，“您把它拿出来，交给付姐。”

“付姐拿它干什么。”

“她知道。”

杜大奎在台阶上站了很久。

“行。”他说。

第三件：他把付红英叫上来了。

付红英抱着那个红封皮的本子上了组长台。

“陈组长。”

“付姐，记一笔。”

付红英把本子摊在桌角上，抽出笔。

“记什么。”

“本日下午，二号楼万有金派人到三号楼，请组长陈九斤晚七时赴孟坎吃饭。”

“来人是二十来岁一个，穿深色衣服，姓什么不知道。”

“大厅里三十八个人，有六个看见了，有三个听见了。”

“大厅里三十八个人，有六个看见了，有三个听见了。”

付红英的笔停在纸上。

她抬起头。

“这个也记？”

“记。”

“这是红本。”她说，“红本月底要交上去。”

“我知道。”

付红英看着他。

“交上去，二楼那边看得见。”

“看得见最好。”

她把笔尖落回纸上。

她记了。

她记得比平时慢——平时她记一笔要二十几秒，这一笔她记了将近一分钟。

记完她把笔盖上。

“陈组长。”

“付姐。”

“还有一句要不要记。”

“您说。”

付红英把本子转过来，指着最后那一行下面那一块空白。

“出去几点，回来几点。”她说。

“这栋楼的记录，凡是有人出楼，都要记两个时刻。”

“出去的时刻，我现在记。”

“回来的时刻——”

她停了一下。

“得等您回来我才能记。”

陈九斤看着那一行下面那一块空白。

那儿现在是空的。

一个空着的格子，比写满字的一页更容易被人看见。

“记。”他说。

付红英在那一行下面画了一道横线，写了两个字。

出楼。

后面是时刻。

再后面是空的。

第八十九天，傍晚六点四十。

二号楼门口。

陈九斤到的时候，那辆白色的面包车已经停在路边了。

就是那辆车。

上个月他蹲在水泥管子后面，看着它在夜里滑过来四次，装完箱子往南拐。

现在它停在这儿，车灯亮着。

万有金从驾驶室那边绕过来。

“兄弟。”

第一次。

“金哥。”

“上车上车。”