她犹豫了一下，把毛巾递给我。

我坐到她身后，帮她擦头发。

她的头发很长，黑黑的，软软的，握在手里像一把丝绸。

我轻轻擦着，尽量不让动作太大。

毛巾盖住了她的后颈和肩背，我只能看见她的耳朵和一小截侧脸。

她没说话，就那么安静地坐着，背对着我。

擦着擦着，我忽然注意到她的耳朵红了。

从耳垂一直红到耳尖，像熟透的樱桃。

“怎么了？”我问。

“没、没什么。”她的声音有些慌乱，“我自已来吧。”

她伸手要拿毛巾，我没给。

“别动，还没干。”

她没再动，但我能感觉到她的肩膀绷得很紧。

我继续擦。

毛巾从后颈移到肩膀，又从肩膀移到锁骨的位置。

她的头发湿漉漉地贴在脖子上，我用毛巾轻轻按压，吸走水分。

就在这时，她的领口因为擦拭的动作微微敞开了。

只是一瞬间，只是一道缝隙。

但我看到了锁骨下方那道柔和的曲线，被浅粉色布料半遮半掩着，皮肤上还沾着没擦干的水珠，在灯光下泛着微微的光。

我的手指僵了一下。

她似乎察觉到了什么，猛地回过头。

四目相对。

她的眼睛很大，瞳孔里映着客厅的灯光，亮得有些晃眼。

她的嘴唇微微张开，像是要说什么，但什么都没说出来。

空气凝固了。

我不知道自已看了多久。

一秒？两秒？还是更久？我只知道，当我的目光从她领口移开的时候，已经太晚了。

她低下头，看了一眼自已的衣领。

然后她抬起头看着我。

此刻她的脸很红，从脸颊一直红到脖子根。

但她的眼睛没有躲闪，就那样直直地看着我。

“好看吗？”她问。

声音很轻，轻得像羽毛落在水面上。

没有愤怒，没有羞耻，甚至没有质问。

只是简简单单的三个字——好看吗。

我愣住了。

脑子里一片空白，所有的语都在这一刻失效了。

我想说对不起，想说我不是故意的，想说你误会了。

但这些话堵在喉咙里，一个字都出不来。

我撇开目光，盯着对面的墙壁。

墙上有我们搬进来时留下的一道划痕，我一直没修。

此刻那道划痕像是全世界最重要的东西，我把全部的注意力都放在上面，仿佛只要盯得够久，刚才那三秒就可以被抹掉。

“我......”我张了张嘴，声音干涩得像砂纸，“我不是故意的。”

她没有说话。

电视还开着，无声的画面在跳动。

“你转过来。”她说。

我没有动。

“陈宸，你转过来看着我。”

她的声音很平静，平静得不像是在说这件事。

我慢慢转过头。

她还保持着刚才的姿势，领口微微敞着，头发湿漉漉地搭在肩上。

“你还没回答我。”她说。

“什么？”

“好看吗？”

我的喉咙像被人掐住了。

她就那样看着我，等着我回答。

那双眼睛里有期待，有忐忑，还有一种豁出去的决绝。

“......嗯。”我说。

声音很小，小到我自已都几乎听不见。

但她听到了。

“那你为什么不敢看？”

这句话像一根针，扎在我心上最软的地方。

我看着她。

她的眼睛，她的鼻子，她微微抿着的嘴唇，她泛红的脸颊，她锁骨下方那道被水珠打湿的弧线。

我全都看到了。

但我的心像被什么东西堵住了。

“温婉。”我说。

“嗯。”

“你是我嫂子。”

这句话说出口的瞬间，我看见她的眼神暗了一下。

只是一瞬间，像灯灭了又亮，但我捕捉到了。

“我知道。”她说。

她伸手把领口拢了拢，动作很慢，像是在整理一件跟自已无关的事情。

然后她从我手里拿过毛巾，自已擦头发。

“我知道。”她又说了一遍，声音比刚才更轻。

空气变得很安静。

安静到我能听见毛巾摩擦头发的声音，能听见她轻轻的呼吸声，能听见墙上时钟嘀嗒嘀嗒的走动声。

她擦了一会儿，把毛巾搭在肩上，站起来。

“头发干了。”她说，“早点睡吧。”

她往房间走。走了两步，停下来。

“陈宸。”

“嗯。”

“你刚才......看了多久？”

我没有回答。

她没有追问，推开门，走进去。