胤禔张了张嘴，没接上来。
他本想说“喝了”，可对上保成那双眼睛，那两个字在舌尖上转了一圈，又硬生生咽了回去。
胤礽放下茶盏，抬眼看他，无奈地叹了口气。
“大哥，我不是要查你的账。”
他说得很轻，语气里没有半分责备的意思。
“我是怕你出事。”
“你从天不亮出门，到现在快两个时辰了。
城西风大，雪后地滑，你来回奔波不说，胃里一点东西都没有。”
“大哥，你现在年轻，底子好，觉得饿一顿两顿不算什么。
可你常年这么有一顿没一顿地跑，寒气、湿气，再加上空腹赶路，长此以往，落下病根怎么办？”
说到最后那个“怎么办”时，胤礽的声音忽然低了一截。
那声音太轻了，轻得像一口气没提匀，尾音微微发颤，连带着后半句的气息都跟着弱了下去，散在暖融融的空气里，像一片被风吹斜的雪。
他偏过头，拿帕子掩了唇，低低地咳了两声。
那两声咳很轻，像是怕惊着谁似的，可落在胤禔耳朵里，却比方才那句“怎么办”还要重上十分。
“保成——”
胤禔几乎是弹起来的，汤婆子“咚”地落在榻上，他一步跨到胤礽身侧，一只手已经覆上了胤礽的后背，轻轻拍着，掌心贴着他单薄的脊背，隔着那件苍青色的厚锦袍，一下一下地顺着。
“怎么了？怎么又咳起来了？是不是方才吹着风了？还是炭气重了？要不要把窗开大些——”
他嘴上问得又急又快，手上的力道却放得极轻，像是怕稍重一点就会把人拍碎似的。
“水。”
胤禔头也不回地朝门口喊了一声，嗓子发紧，“何柱，温水！”
何玉柱早就候在外头了。
帘子一掀，他端着托盘快步进来，托盘上搁着一只青瓷盏，水是提前备好的，一直温在小炭炉上，不烫不凉，入口正好。
他把水递到胤禔手边。
胤禔接过来，另一只手还扶着胤礽的肩，没敢松：“保成，先喝口水。”
胤礽没推辞，就着他的手低头啜了两口。
水顺着喉咙滑下去，把那阵忽然涌上来的痒意压住了大半。
他缓了缓，靠在枕上，慢慢吐出一口气。
眼尾还红着。
那点红不深，像是被方才那阵咳意逼出来的，淡淡的一层，洇在眼尾薄薄的皮肤下，被暖阁里的灯一照，透出一种近乎剔透的脆弱。
他垂着眼，睫毛低低地覆着，偶一抬起，那点红便从眸底映上来，衬得那双眼睛格外清透，也格外让人心口发紧。
胤禔看着他这副模样，那只搭在胤礽肩上的手，指节都绷得发白了。
“方才还好好的，”
他声音压得低，像是怕惊着谁，“怎么突然就……”
“不妨事。”
胤礽先开了口。
他抬起头，对上胤禔那双写满紧张的眼睛：“就是一时气不顺，岔了一下。”
“岔了一下？”
“嗯。”
胤礽点了点头，伸手把那方帕子折了折，搁到一旁，“这几日屋里地龙烧得旺，炭气积着，偶尔会这样。不碍事。”
“不碍事？”
胤禔把这三个字重复了一遍，语气里分明写着“你自己信吗”。
他盯着胤礽看了一会儿，见那眼尾的红慢慢退下去，气色也一点点缓过来，那股堵在胸口上的劲儿才松了半分。
可他还是不放心。
“何柱。”他转头。
“奴才在。”
“这屋里的炭，今日换的什么？”
“回大阿哥，是昨儿新拨的银霜炭，无烟的。”
“无烟也架不住一天到晚闷着烧。”
胤禔皱了皱眉，目光在屋里扫了一圈，最后落在南窗上，“那窗，开条缝。别大，就一条。让气透一透。”
何玉柱应了声，走到窗边，把南窗推开半指宽的一道缝。
外头雪后初晴的冷气从缝里钻进来，细细的，混着一点檐下化雪的水汽，把暖阁里那股厚重的炭气冲淡了几分。
胤禔又回过头来，看着胤礽。
“好点没有？”
“好多了。”
“真的？”
“真的。”
胤礽看着他，耐心地应着。
他抬起手，轻轻拍了拍大哥还搭在自己肩上的那只手背。
“大哥，我真没事了。”
掌心贴上去，温温的，力道很轻。
胤禔被他这么一拍，那只绷着的手才慢慢松了力道，可他没有收回去，反手把弟弟的手拢进掌心里，握了握。
凉的。
方才那阵咳嗽，又把指尖的那点暖意逼退了大半。
他没说什么，只把那只手拢在掌心里捂着，另一只手拿过方才落在榻上的汤婆子，隔着棉套贴到胤礽手边。
“捂着。”
胤礽由着他动作，没有挣开。
他靠在软枕上，目光从大哥脸上移开，落在那扇半开的南窗上。
窗外天光正好，雪后初晴的日头挂在檐角，把廊下那排冰凌照得透亮，滴滴答答地化着水，一滴一滴落进底下那只接水的铜盆里，发出细碎的清响。
他看了一会儿，眼皮慢慢耷了下来，像是被方才那阵咳耗了些神。
胤禔没再说话，只坐在榻边，一只手拢着弟弟的手，一只手搭在膝上，静静守着。
*
暖阁里安静下来，只有炭火偶尔哔剥一声，和窗外融雪滴落的轻响，一声一声，把这一室的光阴都衬得极慢。
胤礽靠在软枕上，眼皮耷着，呼吸慢慢匀了下来。
眼尾那点咳出来的红还没全退，薄薄地洇在皮肤底下，像冻了一整个冬天的枝头，被春意刚刚拂过，还没彻底暖透。
胤禔一只手拢着胤礽的手，另一只手搭在膝上，指节偶尔动一下，又归于安静。
他什么也没说，只拿目光一寸一寸地把榻上的人从头顶看到指尖，像是怕一眨眼，弟弟就会再咳起来。
屋里那点炭气被南窗缝里钻进来的冷气冲散了，空气清了些，却也更凉了些。
胤禔低头看了看胤礽身上那件苍青色的厚锦袍，又瞥了一眼榻边搭着的薄毯，伸手把毯子拎起来，抖了抖，轻轻盖在胤礽膝上。
胤礽在软枕上靠了一会儿，气慢慢匀了，胸口那阵痒意也彻底压了下去。
他抬起另一只手，轻轻拍了拍胤禔的只手背。
“大哥。”