“爹，孩儿有一事不明，终不敢问。”
“问。”
“母亲当年，究竟因何故离世？”
介夫沉默了许久，久到继孟以为他不会回答了。窗外，月光如水，洒在他满是沟壑的脸上。
“你娘……她是自尽的。”
继孟浑身剧震。
介夫缓缓道出一个埋藏二十年的秘密。原来，继孟的母亲出身书香门第，精通文墨。二十年前，也是一位权贵看中了她的才名，欲纳为妾，威逼利诱，手段无所不用其极。继孟的外祖父为了保全家族，竟劝女儿顺从。
那晚，继孟的母亲将自己关在房中，提笔在纸上写下无数个“节”字。最后，她将笔掷地，吞金自尽。
“她不是识字少，”介夫眼中泛起泪光，“她是识得太多。她知道，对于一个女子而，在那个世道，唯有以死，才能守住那个‘节’字。她用生命，教会了我，也教会了你，什么是真正的‘节’。”
继孟泪流满面，终于明白了父亲为何只教那两个字，为何要烧掉那些“三仓四部”。因为真正的道理，不在浩如烟海的典籍里，而在母亲的血泪里。
“人生识字只两个……”继孟喃喃道。
“何用三仓四部盈箱笥。”父亲接了下去。
次日清晨，继孟拜别父亲，踏上征途。
**第四章归乡**
堤坝工程极其艰苦。监工严苛，克扣口粮，民夫死者枕藉。继孟咬牙坚持，每当撑不下去时，便摸一摸怀中的玉佩。
一日，堤坝出现巨大管涌，若不堵住，洪水一旦决口，下游数县将成泽国。监工畏缩不前，民夫惊恐逃散。继孟看着滔滔浊浪，想起了父亲的教诲。
“当断则断，是为大丈夫。”
他大吼一声，抱起一块巨石，纵身跳入激流。冰冷的河水刺骨，巨大的吸力要将他拖入深渊。在意识模糊的最后一刻，他仿佛看见母亲站在水面上，对他微笑，手中拿着一支笔，笔尖饱蘸热血，在空中写下一个大大的“孝”字。
……
继孟没有死。他被下游的渔民救起，昏迷了三天三夜。醒来时，他得知堤坝保住了，朝廷论功行赏，那位原本想逃跑的监工冒领了他的功劳，升了官。而继孟，因为“抗命跳河，扰乱军心”，被杖责二十，遣送回乡。
他成了废人。一条腿瘸了，一只耳朵聋了。
回到青溪镇时，已是隆冬。风雪漫天，他拄着木棍，一步步挪到家门口。
门虚掩着。他推门而入，只见堂屋中央，一口薄棺，停放在那里。
棺盖开着。
父亲躺在里面，面容安详，仿佛睡着了一般。棺材旁，放着一张纸条，是父亲的笔迹：
“母能识节字，儿能识孝字。人生识字只两个，何用三仓四部盈箱笥。若问个中何所有，一腔热血和诗裁。”
继孟扑倒在棺前，嚎啕大哭。他这时才知道，父亲在他走后不久，便已油尽灯枯。临终前，父亲拒绝了镇上所有人的探视，独自一人，为自己备好了寿衣棺木，写下了这首绝命诗。
他没有等到儿子回来。
继孟哭够了，擦干眼泪。他明白，父亲不需要他的悲伤，只需要他活下去，将那两个字传下去。
他强忍悲痛，料理完后事。然后，他做出了一个让全镇人震惊的举动。
他卖掉了仅剩的几亩薄田，用这笔钱，请了最好的石匠，在青溪镇的中心广场，立了一块巨大的石碑。
碑上无铭文，无赞颂，只有一个字。
“节”。
字体苍劲有力，如老梅虬枝，铁画银钩。那正是父亲的手笔，他临摹了一辈子，终于刻在了石头上。
他又请人，在自家老宅的墙壁上，用朱砂，写下一个巨大的“孝”字。
从此，继孟不再读书，也不应考。他在镇上开了个蒙学，不收束修，专教贫家子弟。
他教的第一课，和父亲一样。
一曰“节”，二曰“孝”。
有顽童不解，问：“先生，为何不教我们读《三字经》、《百家姓》？”
继孟摸着怀中那只已经磨得光滑的玉佩，望着远方，轻声道：
“人生识字只两个。多了，便是负累。”
**尾声**
多年以后，继孟也老了。他的学生遍布乡野，有的成了樵夫，有的成了农夫，有的成了侠客。但他们都记得，启蒙之日，先生教他们的那两个字。
那一年，天下大乱。烽火连天，盗贼蜂起。一伙流寇攻入青溪镇，烧杀抢掠。匪首是个凶悍之人，杀人如麻。他闯入继孟的学堂，见一老朽端坐不动，墙上只有一个血红的“孝”字，院中立着一块巨碑，刻着“节”字。
匪首大怒，举刀欲砍。
继孟却不慌不忙，指着那碑，问匪首：“你可识得此字？”
匪首不屑：“一个破字，老子不识！”
继孟叹了口气，道：“可惜了。你若不识此字，今日便要血溅五步；你若识得此字，我便请你吃顿热饭。”
匪首愣住。他平生杀人无数，从未见过如此从容赴死的读书人。他被勾起了好奇心。
“讲。”
继孟便为他讲了“节”字。讲竹之节，人之节，气之节。讲何为宁折不弯，何为舍生取义。
匪首听着，手中的刀，竟微微颤抖。他想起了自己早已死去的祖母，想起了小时候祖母教他做人的道理。
他忽然扔下刀，跪在碑前，痛哭流涕。他带着手下，撤出了青溪镇，秋毫无犯。
后来，有人问继孟：“先生，您一生所学，只教两字，值吗？”
继孟正在晒书，那些书，都是学生们长大后，用辛勤劳作换来的米粮，反过来供养老师的。阳光照在那些粗糙的农书上，泛着温暖的光。
继孟笑了，吟出那首老诗：
“母能识节字，儿能识孝字。人生识字只两个，何用三仓四部盈箱笥。若问个中何所有，一腔热血和诗裁。”
他的一生，就是这首诗最好的注脚。
天下文章，汗牛充栋，终不及心头一滴血，来得滚烫。
（完）