开春后，李景安参加了附近幼儿园的体验活动。

他还在托班上三个半天，入秋后才到正式入园年龄。沈南星没有提前半年把作息改成全天，只把这次活动当作熟悉环境。幼儿园也明确，体验不等于录取，家长不必要求孩子当场表现独立。

选择这所幼儿园前，沈南星实地看过两次。她没有把“双语”“名校衔接”放在首位，重点看接送动线、卫生间、午睡区和老师处理孩子冲突的方式。园方允许家长查看每日餐单和户外活动时长，也愿意为过敏、如厕和分离困难建立个人记录。距离家里步行十分钟，遇到下雨也不必穿过车流密集的路口。

李渊原本偏向另一所设备更新的园区。那边有恒温泳池和更大的感统教室，可每天往返近一个小时，试听时老师还用小红花排名孩子吃饭速度。夫妻俩把优缺点写在纸上，最终放弃了看起来更漂亮的选择。三岁孩子每天能稳定抵达、被认真照顾，比宣传册上的课程表重要。

出发前一晚，顾一鸣和顾一辰各写了一张小卡片。顾一鸣画了教室、洗手间和接送门，提醒弟弟找不到老师时先停下来；顾一辰画了三个牵手的人，背面歪歪扭扭写着“哥哥下午回来”。

李景安把两张卡装进外套口袋，睡前拿出来看了三遍。

第二天到园门口，他原本一路兴奋，真正看见陌生老师和一群孩子，脚步立刻停住。活动要求家长在观察区等待，孩子跟老师进入教室四十分钟。李渊刚松开手，李景安便抱住他的腿，脸埋在大衣上。

“爸爸一起进去。”

李渊没有骗他自已只离开一下。他蹲下来，把教室门和观察区都指给孩子看：“爸爸坐在外面的蓝椅子上。活动结束，老师带你从这扇门出来。你可以先站在门口，不想进去就告诉老师。”

孩子仍不松手。

老师没有直接抱走，只拿出一张与顾一鸣画里相似的教室图卡，让李景安自已找积木区。他看一眼，又把脸藏回去。其他孩子陆续进入，有人哭，有人直接跑向玩具，门口很快只剩他。

沈南星站在几步外，没有用“哥哥都在等你”施压，也没有拿托班经历证明他应该适应。新的环境就是新的难处，以前能分离，不代表今天一定顺利。

僵持片刻，李景安想起口袋里的卡片。他先摸出顾一鸣画的路线，对照门内的柜子，又拿出顾一辰那张三人画。卡片边缘被握得有些皱，他却慢慢松开父亲的裤腿。

“爸爸坐蓝椅子？”

李渊碰了碰身后的椅背：“对。你出来就能看见。”

李景安又摸了摸口袋里的卡片：“哥哥下午回来？”

“放学以后回来。现在是你自已的体验时间。”