唐字刚落下一横，抬手按住万家牌的，便是唐长生。

“停。”

手悬在键盘上的，是年轻护士，她有些茫然。

“系统自己在填啊，我没动。”

“谁让它填生父的？”

“表上默认就是……”

“默认个屁啊。”

盯住屏幕的，是唐长生，他眼神发冷。

“第三扇门才是产妇。”

“胎儿是从门命里爬出来的。”

“我就负责把这破手续拆了。”

“凭什么算我头上当生父？”

血字仍在往外挤，第二笔已经出现了。

门后女人只剩半张脸卡在门缝里，听见这话笑出了声。

“你接的它啊。”

“还护着它。”

“连户口都给它上了。”

“你不是当爹的，谁是？”

低头看向杨知微怀里的灰白命光的，是唐长生。

“你认我当爹啊？”

命光里的小手停了一息，随后竖起一根手指，往左右摆了两下的。

不认。

扛着刀的，是赵子常，他憋着笑。

“殿下啊。”

“您这是被嫌弃了啊。”

“滚边去。”

抬眼的，是唐长生。

“护士，把表改了。”

“生父那栏直接删。”

年轻护士敲了两下，电脑立刻弹出警告了。

父命缺失，无法落户。

门后女人的笑意又重了的。

“人间的孩子，总得有爹有妈吧。”

“它没爹妈。”

“那就只能回门里去。”

盯住那行警告的，是唐长生，他沉默了一瞬。

这又是门递来的两条路，认父或者归门，选哪条孩子都不再属于自己的。

“万家城那三万小骨头呢。”

“有爹妈吗？”

闭了嘴的，是门后女人。

“不照样回家了。”

五指压住万家牌的，是唐长生，他深吸了一口气。

“大活人还比不上骨头了？”

电脑上的唐字往外渗血，年轻护士急的按住删除键，根本删不掉的。

摸出老屋的钥匙的，是周素琴，她咬着牙照着屏幕砸了一下的。

“什么破系统。”

“当年福利院把孩子送我，也没见逼着我先找个男人啊。”

屏幕裂开细纹，唐字歪了半笔的。

眼底一动的，是唐长生。

“查查户籍规则。”

“就查万家城的。”

抱住粮册的，是马达了已经。

“殿下，咱们这破地方哪有这玩意儿啊？”

“现在写。”

“让谁写啊？”

“住城里的呗。”

愣了的，是马达。

抬手指向满城门槛的，是唐长生。

“去问那六万户。”

“没爹没妈的孩子，他们收不收？”

粮钟再次撞响的。

趴在城头的，是马达，他扯开嗓子了。

“万家城的人听着！”

“这有个没爹没妈的娃！”

“你们收不收啊？”

长街先静了一拍的。

先前折断粮牌的老妇人拄着拐杖，抬头骂了回去的。

“不就多双筷子的事嘛！”

“收了！”

抱着孩子的汉子跟着喊的。

“我家挤挤，还能睡下！”

“少吃一口的事，粮不够我省！”

城中声音一层压过一层的。

“收！”

“万家城收了！”

“没爹没妈，照样能活！”

六万零三户姓名同时亮起的。

电脑上的警告开始变化的。

父命缺失。

母命缺失。

万家联保。

血红的唐字当场颜色变深，随后化作黑灰脱落的。

脸上的皮往下掉的，是门后女人。

“联保？”

“六万人给一个门胎担保？”

“他们担的起这事吗？”

“担不起也轮不到你来操心。”

看向灰白命光的，是唐长生。

“人间算是肯收你了。”

“不过这名字还得你自己想。”

小手在杨知微掌心划了几下的，不会。

“那就慢慢学呗。”

指向登记页的，是唐长生。

“姓名先空着吧。”

“父母那栏也空着。”

“监护人直接写万家城。”

落下最后一笔的，是年轻护士。

户主：未命名。

住址：万家城。

监护：万家六万零三户。

状态：活。

灰白命光向内收拢，婴儿哭声响起的。

杨知微怀中，多出一个裹着白布的孩子的，额头没门印，掌心也没工牌，只有一条浅浅的线，从万家二字中间穿过的。

发出尖叫的，是门后女人。

“它是我的！”

“它可是第三扇门生出来的！”

偏过脸的，是婴儿，朝她吐了个口水泡。

这回真笑了的，是赵子常。

“殿下啊。”

“人家根本不认你。”

门后那只巨手再度收紧，女人的后颈被捏进门缝，她拼命抓住门框的。

“唐长生！”

“我要是死了，那九万个孩子也得跟着死！”

“不对。”